Capítulo VI — Tom recibe instrucciones.

Tom fue conducido al principal aposento de una noble estancia y obligado a sentarse, algo que él se resistía a hacer, pues había hombres mayores y de alto rango a su alrededor. Les rogó también que tomaran asiento, pero ellos solo inclinaron la cabeza en señal de agradecimiento o lo murmuraron, y permanecieron de pie. Habría insistido, pero su 'tío', el conde de Hertford, le susurró al oído—

—Os ruego, mi señor, no insistáis; no es apropiado que se sienten en vuestra presencia.

Se anunció al lord St. John, quien, tras hacer una reverencia a Tom, dijo—

—Vengo por encargo del rey, respecto a un asunto que requiere privacidad. ¿Placerá a vuestra alteza real despedir a todos los que os acompañan aquí, salvo a mi señor el conde de Hertford?

Al notar que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le susurró que hiciera una señal con la mano y que no se preocupara por hablar, a menos que así lo deseara. Cuando los caballeros de servicio se hubieron retirado, lord St. John dijo—

—Su majestad ordena que, por debidas y graves razones de Estado, la alteza del príncipe oculte su dolencia en todo lo que esté a su alcance, hasta que pase y vuelva a ser como antes. Es decir, que no niegue a nadie que es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra; que mantenga su dignidad principesca y reciba, sin palabra ni gesto de protesta, la reverencia y el respeto que por derecho y antigua costumbre le corresponden; que deje de hablar a cualquiera de ese humilde origen y vida que su enfermedad ha conjurado de las malsanas imaginaciones de una fantasía sobreexcitada; que se esfuerce con diligencia en recordar aquellos rostros que solía conocer, y donde no lo logre, guarde silencio, sin delatar con sorpresa ni otro signo que ha olvidado; que en ocasiones de Estado, siempre que algún asunto le cause perplejidad sobre lo que debe hacer o decir, no muestre inquietud ante los curiosos, sino que consulte en ese asunto con el lord Hertford o conmigo, que hemos sido designados por el rey para este servicio y estaremos siempre a su disposición, hasta que esta orden sea revocada. Así dice la majestad del rey, quien envía saludos a vuestra alteza real y ruega que Dios, en su misericordia, os sane pronto y os tenga ahora y siempre en su santa protección.

El lord St. John hizo una reverencia y se apartó. Tom respondió resignado—

—El rey lo ha dicho. Nadie puede jugar con la orden del rey, ni acomodarla a su conveniencia donde le incomode, con hábiles evasivas. El rey será obedecido.

Lord Hertford dijo—

—En cuanto a la disposición de su majestad sobre los libros y otros asuntos serios, quizá plazca a vuestra alteza distraer el tiempo con entretenimientos ligeros, para que no lleguéis cansado al banquete y sufráis daño por ello.

El rostro de Tom mostró sorpresa inquisitiva; y un rubor le siguió al ver los ojos de lord St. John posados sobre él con tristeza. Su señoría dijo—

—Tu memoria aún te traiciona y has mostrado sorpresa, pero no permitas que te preocupe, pues es un asunto que no permanecerá, sino que se irá con tu mejoría. Mi señor de Hertford habla del banquete de la ciudad al que su majestad el rey prometió, hace unos dos meses, que vuestra alteza asistiría. ¿Lo recuerdas ahora?

—Me apena confesar que en verdad lo había olvidado —dijo Tom, con voz vacilante; y volvió a sonrojarse.

En ese momento se anunció a la princesa Isabel y a lady Jane Grey. Los dos lores intercambiaron miradas significativas, y Hertford se apresuró hacia la puerta. Al pasar las jóvenes junto a él, les dijo en voz baja—

—Os ruego, damas, que no notéis sus humores ni mostréis sorpresa cuando su memoria falle; os dolerá ver cómo tropieza en cada detalle.

Mientras tanto, lord St. John decía al oído de Tom—

—Os ruego, señor, que recordéis con diligencia el deseo de su majestad. Recuerda todo lo que puedas; aparenta recordar lo demás. No permitas que noten que has cambiado mucho respecto a lo habitual, pues sabes cuán tiernamente te tienen en sus corazones tus antiguos compañeros de juegos y cuánto les dolería. ¿Deseas, señor, que permanezca? ¿Y tu tío?

Tom asintió con un gesto y una palabra murmurada, pues ya estaba aprendiendo y, en su sencillo corazón, estaba resuelto a comportarse lo mejor posible, según la orden del rey.

A pesar de todas las precauciones, la conversación entre los jóvenes se volvió un poco embarazosa por momentos. Más de una vez, en verdad, Tom estuvo a punto de derrumbarse y confesar que no estaba a la altura de su tremendo papel; pero la habilidad de la princesa Isabel lo salvaba, o una palabra de uno u otro de los atentos lores, lanzada aparentemente al azar, producía el mismo feliz efecto. Una vez, la pequeña lady Jane se volvió hacia Tom y lo desconcertó con esta pregunta,—

—¿Has rendido homenaje hoy a la majestad de la reina, mi señor?

Tom vaciló, se mostró turbado y estaba a punto de balbucear algo al azar, cuando lord St. John intervino y respondió por él con la naturalidad de un cortesano acostumbrado a sortear delicadas dificultades y estar preparado para ellas—

—Así lo ha hecho, señora, y ella le ha animado mucho respecto al estado de su majestad; ¿no es así, alteza?

Tom murmuró algo que pasó por asentimiento, pero sintió que se adentraba en terreno peligroso. Algo después se mencionó que Tom no debía estudiar por el momento, ante lo cual la pequeña dama exclamó—

—¡Es una lástima, una lástima! Progresabas valientemente. Pero ten paciencia: no será por mucho tiempo. Aún serás agraciado con el saber como tu padre, y harás que tu lengua domine tantos idiomas como la suya, buen príncipe mío.

—¡Mi padre! —exclamó Tom, descuidado por un momento—. Creo que no puede hablar ni el suyo propio de modo que alguien, salvo los cerdos que se alojan en las pocilgas, pueda entenderle; y en cuanto a saber de cualquier tipo...

Alzó la vista y se encontró con una solemne advertencia en los ojos de mi lord St. John.

Se detuvo, se sonrojó y luego continuó en voz baja y triste: —Ah, mi dolencia me persigue de nuevo y mi mente divaga. No quise faltar al respeto a la gracia del rey.

—Lo sabemos, señor —dijo la princesa Isabel, tomando la mano de su 'hermano' entre las suyas, respetuosa pero cariñosamente—; no te preocupes por eso. La culpa no es tuya, sino de tu enfermedad.

—Eres un dulce consuelo, amable dama —dijo Tom, agradecido—, y mi corazón me impulsa a darte las gracias por ello, si me es permitido ser tan atrevido.

Una vez, la vivaz lady Jane lanzó a Tom una sencilla frase en griego. El rápido ojo de la princesa Isabel vio, por la serena vacuidad del rostro de Tom, que la flecha había pasado de largo; así que tranquilamente devolvió una andanada de sonoro griego en nombre de Tom, y enseguida desvió la conversación hacia otros temas.

El tiempo transcurrió agradable y, en general, suavemente. Los escollos y bancos de arena fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintió cada vez más cómodo, al ver que todos estaban tan dispuestos a ayudarle y a pasar por alto sus errores. Cuando se supo que las pequeñas damas lo acompañarían al banquete del alcalde esa noche, su corazón dio un brinco de alivio y alegría, pues sintió que ya no estaría solo entre aquella multitud de extraños; mientras que, una hora antes, la idea de que ellas fueran con él le habría parecido un terror insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían tenido menos alivio en la entrevista que los demás. Se sentían como si pilotaran un gran barco por un canal peligroso; estaban constantemente alerta y su tarea no era ningún juego de niños. Por eso, al fin, cuando la visita de las damas llegaba a su fin y se anunció al lord Guilford Dudley, no solo sintieron que su protegido había sido suficientemente exigido por el momento, sino también que ellos mismos no estaban en las mejores condiciones para volver a llevar el barco y repetir su ansioso viaje. Así que aconsejaron respetuosamente a Tom que se excusara, lo cual él se alegró mucho de hacer, aunque podría haberse notado una leve sombra de decepción en el rostro de lady Jane al oír que se le negaba la entrada al apuesto joven.

Ahora hubo una pausa, una especie de silencio expectante que Tom no pudo comprender. Miró a lord Hertford, quien le hizo una señal, pero tampoco la entendió. La siempre dispuesta Isabel acudió al rescate con su habitual y sencilla gracia. Hizo una reverencia y dijo—

—¿Tenemos permiso de la alteza del príncipe, mi hermano, para retirarnos?

Tom dijo—

—En verdad, vuestras mercedes pueden obtener de mí cuanto deseen con solo pedirlo; aunque preferiría darles cualquier otra cosa que esté en mi humilde poder, antes que permiso para llevarse la luz y bendición de su presencia. ¡Que tengáis buen día, y Dios os acompañe! Luego sonrió para sí pensando: '¡No en vano he vivido entre príncipes en mis lecturas, y he enseñado a mi lengua algún leve truco de su bordada y graciosa habla!'

Cuando las ilustres doncellas se hubieron marchado, Tom se volvió cansadamente hacia sus guardianes y dijo—

—¿Placería a sus señorías concederme permiso para retirarme a algún rincón y descansar?

Lord Hertford dijo—

—Si así lo desea su alteza, es usted quien manda, nosotros obedecemos. Que descanse es, en verdad, algo necesario, pues pronto deberá viajar a la ciudad.

Tocó una campanilla y apareció un paje, a quien se le ordenó solicitar la presencia de Sir William Herbert. Este caballero acudió de inmediato y condujo a Tom a una estancia interior. El primer movimiento de Tom allí fue buscar una copa de agua; pero un sirviente vestido de seda y terciopelo la tomó, se arrodilló y se la ofreció en una bandeja de oro.

Luego, el cansado cautivo se sentó y estaba a punto de quitarse las botas, pidiendo permiso tímidamente con la mirada, pero otro sirviente de seda y terciopelo se arrodilló y le quitó la tarea. Hizo dos o tres intentos más de ayudarse a sí mismo, pero al ser anticipado cada vez, finalmente se rindió, con un suspiro de resignación y murmurando: “¡Por mi vida, me asombra que no quieran también respirar por mí!” Calzado con pantuflas y envuelto en una lujosa bata, por fin se recostó para descansar, pero no para dormir, pues su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la habitación demasiado llena de gente. No podía deshacerse de los primeros, así que permanecieron; no sabía lo suficiente para despedir a los segundos, así que también permanecieron, para su gran pesar... y el de ellos.

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes. Meditaron un rato, con muchos movimientos de cabeza y paseos por la estancia, hasta que Lord St. John dijo—

—Habla claro, ¿qué piensas?

—Pues bien, esto. El rey está cerca de su fin; mi sobrino está loco—loco subirá al trono y loco permanecerá. ¡Dios proteja a Inglaterra, pues lo necesitará!

—En verdad así lo parece. Pero... ¿no tienes dudas acerca de... acerca de...?

El interlocutor vaciló y finalmente se detuvo. Evidentemente sentía que pisaba terreno delicado. Lord Hertford se detuvo frente a él, lo miró al rostro con una mirada clara y franca, y dijo—

—Habla, no hay nadie que escuche salvo yo. ¿Dudas acerca de qué?

—Me cuesta mucho poner en palabras lo que tengo en mente, y tú tan cercano a él en sangre, mi señor. Pero pido perdón si ofendo, ¿no parece extraño que la locura pueda cambiar tanto su porte y modales?—no es que su porte y habla no sigan siendo principescos, pero difieren, en alguna que otra nimiedad, de lo que solía ser antes. ¿No parece extraño que la locura le robe de la memoria los mismos rasgos de su padre; las costumbres y atenciones que le corresponden de quienes le rodean; y, dejándole su latín, le prive de su griego y francés? Mi señor, no te ofendas, pero alivia mi inquietud y recibe mi agradecimiento. Me atormenta que dijera que no era el príncipe, y así—

—¡Silencio, mi señor, pronuncias traición! ¿Has olvidado la orden del rey? Recuerda que soy cómplice de tu crimen si tan solo escucho.

St. John palideció y se apresuró a decir—

—He cometido una falta, lo confieso. No me delates, concédeme esta gracia por cortesía, y no volveré a pensar ni hablar de esto. No seas severo conmigo, señor, o estaré perdido.

—Estoy conforme, mi señor. Mientras no vuelvas a ofender, aquí o ante otros, será como si no hubieras hablado. Pero no necesitas tener dudas. Es hijo de mi hermana; ¿no me son familiares su voz, su rostro, su figura desde la cuna? La locura puede hacer todas las cosas extrañas y contradictorias que ves en él, y más. ¿No recuerdas cómo el viejo Barón Marley, estando loco, olvidó el aspecto de su propio rostro que había conocido durante sesenta años, y sostenía que era el de otro; incluso afirmaba ser hijo de María Magdalena, y que su cabeza estaba hecha de vidrio español; y, a decir verdad, no permitía que nadie la tocara, no fuera que alguna mano descuidada la rompiera? Alivia tus dudas, buen señor. Este es el verdadero príncipe—lo conozco bien—y pronto será tu rey; puede que te convenga tener esto presente, y pensar más en ello que en lo otro.

Después de algo más de conversación, en la que Lord St. John disimuló su error lo mejor que pudo con reiteradas protestas de que ahora su fe estaba plenamente asentada y no podía ser sacudida por dudas de nuevo, Lord Hertford relevó a su compañero guardián y se sentó a vigilar solo. Pronto cayó en profunda meditación, y evidentemente, cuanto más pensaba, más se inquietaba. Al poco comenzó a pasear por la estancia y a murmurar.

—¡Bah, debe ser el príncipe! ¿Habrá alguien en todo el reino que sostenga que puede haber dos, no de la misma sangre y nacimiento, tan maravillosamente parecidos? Y aun si así fuera, sería un milagro aún mayor que el azar pusiera a uno en el lugar del otro. ¡No, es absurdo, absurdo, absurdo!

Poco después dijo—

—Ahora bien, si fuera un impostor y se hiciera llamar príncipe, eso sería natural; eso sería razonable. Pero, ¿ha existido jamás un impostor que, siendo llamado príncipe por el rey, príncipe por la corte, príncipe por todos, negara su dignidad y rogara que no se le elevara? ¡No! ¡Por el alma de San Swithin, no! ¡Este es el verdadero príncipe, enloquecido!