Capítulo XV — Sola me cuenta su historia

Cuando recuperé la conciencia, y, como pronto supe, solo estuve caído un instante, me incorporé rápidamente buscando mi espada, y allí la encontré, hundida hasta la empuñadura en el pecho verde de Zad, quien yacía muerto como una piedra sobre el musgo ocre del antiguo fondo marino. Al recobrar plenamente los sentidos, descubrí su arma atravesando mi pecho izquierdo, pero solo a través de la carne y los músculos que cubren mis costillas, entrando cerca del centro de mi pecho y saliendo por debajo del hombro. Al lanzar mi estocada, me había girado de modo que su espada apenas pasó por debajo de los músculos, causando una herida dolorosa pero no peligrosa.

Extrayendo la hoja de mi cuerpo, también recuperé la mía, y dándole la espalda a su feo cadáver, avancé, enfermo, adolorido y disgustado, hacia los carros que transportaban mi séquito y mis pertenencias. Un murmullo de aplausos marcianos me recibió, pero no me importó.

Sangrando y débil, llegué hasta mis mujeres, quienes, acostumbradas a tales sucesos, curaron mis heridas, aplicando los maravillosos agentes curativos y remediales que hacen que solo los golpes de muerte instantánea sean fatales. Dale a una mujer marciana una oportunidad y la muerte debe esperar su turno. Pronto me habían remendado de tal forma que, salvo por la debilidad debida a la pérdida de sangre y un poco de dolor alrededor de la herida, no sufrí mayor malestar por esa estocada que, bajo tratamiento terrestre, sin duda me habría dejado postrado durante días.

Tan pronto terminaron conmigo, me apresuré al carro de Dejah Thoris, donde encontré a mi pobre Sola con el pecho envuelto en vendas, pero aparentemente poco afectada por su encuentro con Sarkoja, cuya daga, al parecer, había golpeado el borde de uno de los adornos metálicos del pecho de Sola y, desviada así, solo le había causado una leve herida superficial.

Al acercarme, encontré a Dejah Thoris tendida sobre sus sedas y pieles, su esbelta figura sacudida por sollozos. No notó mi presencia, ni me oyó hablar con Sola, quien estaba de pie a poca distancia del vehículo.

—¿Está herida? —pregunté a Sola, señalando a Dejah Thoris con una inclinación de cabeza.

—No —respondió—, ella cree que usted está muerto.

—¿Y que ahora el gato de su abuela no tendrá quien le pula los dientes? —pregunté, sonriendo.

—Creo que la juzga mal, John Carter —dijo Sola—. No comprendo ni sus costumbres ni las suyas, pero estoy segura de que la nieta de diez mil jeddaks jamás lloraría así por alguien que solo tuviera el más alto derecho sobre su afecto. Son una raza orgullosa, pero son justos, como todos los barsoomianos, y usted debe haberla herido o agraviado gravemente para que no admita su existencia en vida, aunque lo llore muerto.

—Las lágrimas son un espectáculo extraño en Barsoom —continuó—, y por eso me resulta difícil interpretarlas. Solo he visto llorar a dos personas en toda mi vida, aparte de Dejah Thoris; una lloró de pena, la otra de rabia frustrada. La primera fue mi madre, hace años, antes de que la mataran; la otra fue Sarkoja, cuando la arrastraron lejos de mí hoy.

—¡Tu madre! —exclamé—. Pero, Sola, no pudiste haber conocido a tu madre, niña.

—Pero la conocí. Y también a mi padre —añadió—. Si quieres oír la extraña y poco barsoomiana historia, ven al carro esta noche, John Carter, y te contaré algo de lo que nunca he hablado en toda mi vida. Y ahora que han dado la señal para reanudar la marcha, debes irte.

—Iré esta noche, Sola —prometí—. Asegúrate de decirle a Dejah Thoris que estoy vivo y bien. No me impondré a ella, y asegúrate de que no sepa que vi sus lágrimas. Si desea hablar conmigo, solo espero su orden.

Sola subió al carro, que se incorporaba a su lugar en la formación, y yo me apresuré a montar mi thoat y galopé hasta mi puesto junto a Tars Tarkas en la retaguardia de la columna.

Ofrecíamos un espectáculo imponente y sobrecogedor mientras nos desplegábamos a través del paisaje amarillo; los doscientos cincuenta carros ornamentados y de vivos colores, precedidos por una avanzadilla de unos doscientos guerreros y jefes montados, cabalgando de a cinco y separados cien metros entre sí, y seguidos por un número igual en la misma formación, con una veintena o más de flanqueadores a cada lado; los cincuenta mastodontes extra, o animales de tiro pesado, conocidos como zitidars, y los quinientos o seiscientos thoats adicionales de los guerreros corriendo sueltos dentro del cuadrado hueco formado por los guerreros circundantes. El metal reluciente y las joyas de los magníficos adornos de hombres y mujeres, repetidos en los arreos de los zitidars y thoats, e intercalados con los colores brillantes de espléndidas sedas, pieles y plumas, daban un esplendor bárbaro a la caravana que habría hecho palidecer de envidia a un potentado de la India.

Los enormes neumáticos anchos de los carros y las patas acolchadas de los animales no producían sonido alguno sobre el fondo marino cubierto de musgo; así que avanzábamos en absoluto silencio, como una gigantesca fantasmagoría, salvo cuando el silencio era roto por el gruñido gutural de un zitidar aguijoneado, o los chillidos de thoats peleando. Los marcianos verdes conversan muy poco, y cuando lo hacen, suele ser en monosílabos, en un tono bajo y semejante al retumbar lejano de un trueno.

Atravesamos un yermo sin senderos cubierto de musgo que, al ceder bajo la presión de los neumáticos anchos o las patas acolchadas, volvía a levantarse tras nuestro paso, sin dejar rastro de que hubiéramos pasado. Bien podríamos haber sido los espectros de los muertos que partieron sobre el mar muerto de ese planeta moribundo, por todo el sonido o señal que dejábamos al pasar. Fue la primera marcha de un gran cuerpo de hombres y animales que presencié que no levantaba polvo ni dejaba huella; pues no hay polvo en Marte, salvo en los distritos cultivados durante los meses de invierno, y aun entonces, la ausencia de vientos fuertes lo hace casi imperceptible.

Acampamos esa noche al pie de las colinas que habíamos estado acercándonos durante dos días y que marcaban el límite sur de ese mar en particular. Nuestros animales llevaban dos días sin beber, ni habían tenido agua en casi dos meses, no desde poco después de dejar Thark; pero, como me explicó Tars Tarkas, requieren muy poca y pueden vivir casi indefinidamente del musgo que cubre Barsoom, y que, según me dijo, contiene en sus diminutos tallos suficiente humedad para satisfacer las limitadas necesidades de los animales.

Después de tomar mi comida vespertina, compuesta de un alimento parecido al queso y leche vegetal, busqué a Sola, a quien encontré trabajando a la luz de una antorcha en algunos de los arreos de Tars Tarkas. Al acercarme, levantó la vista, su rostro iluminado de placer y bienvenida.

—Me alegra que hayas venido —dijo—; Dejah Thoris duerme y me siento sola. Mi propia gente no me aprecia, John Carter; soy demasiado diferente a ellos. Es un destino triste, ya que debo vivir mi vida entre ellos, y a menudo desearía ser una verdadera mujer marciana verde, sin amor y sin esperanza; pero he conocido el amor y por eso estoy perdida.

—Te prometí contarte mi historia, o más bien la historia de mis padres. Por lo que he aprendido de ti y de las costumbres de tu gente, estoy segura de que el relato no te parecerá extraño, pero entre los marcianos verdes no tiene paralelo en la memoria del thark más anciano, ni nuestras leyendas contienen muchos relatos similares.

—Mi madre era más bien pequeña, de hecho demasiado pequeña para que se le permitiera la responsabilidad de la maternidad, ya que nuestros jefes crían principalmente por tamaño. También era menos fría y cruel que la mayoría de las mujeres marcianas verdes, y, poco interesada en su sociedad, a menudo vagaba sola por las avenidas desiertas de Thark, o iba a sentarse entre las flores silvestres que adornan las colinas cercanas, pensando pensamientos y deseando deseos que creo que solo yo, entre las mujeres tharkianas de hoy, puedo comprender, pues ¿no soy hija de mi madre?

—Y allí, entre las colinas, conoció a un joven guerrero, cuya tarea era vigilar a los zitidars y thoats mientras pastaban y asegurarse de que no se alejaran de las colinas. Al principio hablaban solo de cosas que interesan a una comunidad de tharks, pero poco a poco, al encontrarse más seguido, y como ya era evidente para ambos, no por casualidad, comenzaron a hablar de sí mismos, de sus gustos, sus ambiciones y sus esperanzas. Ella confió en él y le contó la terrible repugnancia que sentía por las crueldades de su raza, por las vidas horribles y carentes de amor que debían llevar, y luego esperó la tormenta de reproches que debía brotar de sus labios fríos y duros; pero en cambio él la tomó en sus brazos y la besó.

—Mantuvieron su amor en secreto durante seis largos años. Ella, mi madre, formaba parte del séquito del gran Tal Hajus, mientras que su amante era un simple guerrero, que solo portaba su propio metal. Si se hubiera descubierto su desviación de las tradiciones de los tharks, ambos habrían pagado la pena en la gran arena ante Tal Hajus y las hordas reunidas.

“El huevo del que provine estaba oculto bajo una gran vasija de vidrio en la más alta y menos accesible de las torres parcialmente en ruinas de la antigua Thark. Una vez al año mi madre lo visitaba durante los cinco largos años que permaneció allí en proceso de incubación. No se atrevía a ir con mayor frecuencia, pues, abrumada por la enorme culpa de su conciencia, temía que cada uno de sus movimientos fuera vigilado. Durante ese período, mi padre alcanzó gran distinción como guerrero y había tomado el metal de varios jefes. Su amor por mi madre jamás disminuyó, y su propia ambición en la vida era llegar al punto en que pudiera arrebatar el metal al propio Tal Hajus, y así, como gobernante de los Tharks, ser libre para reclamarla como suya, además de, por la fuerza de su poder, proteger al hijo que, de otro modo, sería rápidamente eliminado si la verdad saliera a la luz.

“Era un sueño descabellado, ese de arrebatar el metal a Tal Hajus en apenas cinco años, pero su progreso fue rápido y pronto ocupó un lugar destacado en los consejos de Thark. Pero un día la oportunidad se perdió para siempre, al menos en lo que respecta a llegar a tiempo para salvar a sus seres queridos, pues fue enviado en una larga expedición hacia el gélido sur, para hacer la guerra a los nativos de allí y despojarlos de sus pieles, pues tal es la costumbre del barsoomiano verde; no trabaja por lo que puede arrebatar en batalla a otros.

“Estuvo ausente durante cuatro años, y cuando regresó, todo había terminado hacía tres; pues aproximadamente un año después de su partida, y poco antes del regreso de una expedición que había salido a buscar los frutos de una incubadora comunitaria, el huevo había eclosionado. Desde entonces, mi madre continuó manteniéndome en la vieja torre, visitándome cada noche y prodigándome el amor que la vida comunitaria nos habría arrebatado a ambos. Esperaba, al regreso de la expedición de la incubadora, mezclarme con los otros jóvenes asignados a los aposentos de Tal Hajus, y así escapar al destino que seguramente seguiría al descubrimiento de su pecado contra las antiguas tradiciones de los hombres verdes.

“Me enseñó rápidamente el idioma y las costumbres de los míos, y una noche me contó la historia que te he relatado hasta este punto, recalcándome la necesidad de un secreto absoluto y el gran cuidado que debía tener, una vez que me hubiera colocado con los otros jóvenes Tharks, para no permitir que nadie adivinara que yo estaba más avanzado en educación que ellos, ni por ningún gesto revelar en presencia de otros mi afecto por ella, o mi conocimiento de mi linaje; y entonces, atrayéndome hacia sí, susurró en mi oído el nombre de mi padre.

“Y entonces una luz iluminó la oscuridad de la cámara de la torre, y allí estaba Sarkoja, con sus ojos relucientes y malévolos fijos en un frenesí de odio y desprecio sobre mi madre. El torrente de odio e insultos que derramó sobre ella heló mi joven corazón de terror. Era evidente que había escuchado toda la historia, y que había sospechado algo por las largas ausencias nocturnas de mi madre de sus aposentos, lo que explicaba su presencia allí en esa fatídica noche.

“Una cosa no había escuchado, ni tampoco sabía: el nombre susurrado de mi padre. Esto se evidenciaba por sus repetidas exigencias a mi madre para que revelara el nombre de su cómplice en el pecado, pero ningún insulto ni amenaza pudo arrancarle esa confesión, y para salvarme de torturas innecesarias, mintió, pues le dijo a Sarkoja que solo ella lo sabía y que jamás se lo diría ni siquiera a su hijo.

“Con una última maldición, Sarkoja se apresuró a ir con Tal Hajus para informarle de su descubrimiento, y mientras ella se ausentaba, mi madre, envolviéndome en las sedas y pieles de sus ropas nocturnas, de modo que apenas se me notaba, descendió a las calles y corrió desesperadamente hacia las afueras de la ciudad, en dirección al lejano sur, hacia el hombre cuya protección no podía reclamar, pero cuyo rostro deseaba ver una vez más antes de morir.

“Al acercarnos al extremo sur de la ciudad, un sonido llegó hasta nosotros desde el llano cubierto de musgo, en dirección al único paso entre las colinas que conducía a las puertas, el paso por donde las caravanas, ya vinieran del norte, sur, este u oeste, entraban a la ciudad. Los sonidos que escuchamos eran los chillidos de los thoats y los gruñidos de los zitidars, con el ocasional tintinear de armas que anunciaba la llegada de un grupo de guerreros. El pensamiento dominante en su mente era que se trataba de mi padre regresando de su expedición, pero la astucia de la Thark la contuvo de lanzarse precipitadamente a su encuentro.

“Refugiándose en las sombras de una puerta, aguardó la llegada de la cabalgata, que pronto entró en la avenida, rompiendo su formación y llenando la calzada de muro a muro. Cuando la cabeza de la procesión pasó frente a nosotros, la luna menor se deslizó por encima de los techos y bañó la escena con el esplendor de su maravillosa luz. Mi madre se encogió aún más en las sombras protectoras, y desde su escondite vio que la expedición no era la de mi padre, sino la caravana de regreso que traía a los jóvenes Tharks. Al instante formó su plan, y cuando un gran carro se acercó a nuestro escondite, se deslizó sigilosamente sobre el estribo trasero, agachándose en la sombra del costado alto, apretándome contra su pecho en un frenesí de amor.

“Ella sabía, lo que yo ignoraba, que nunca más después de esa noche me sostendría en su regazo, ni era probable que volviéramos a vernos. En la confusión de la plaza me mezcló con los otros niños, cuyos guardianes durante el viaje ya estaban libres de su responsabilidad. Fuimos reunidos en una gran sala, alimentados por mujeres que no habían acompañado la expedición, y al día siguiente nos repartieron entre los séquitos de los jefes.

“Nunca volví a ver a mi madre después de esa noche. Fue encarcelada por Tal Hajus, y todos los esfuerzos, incluyendo las más horribles y vergonzosas torturas, se emplearon para arrancarle el nombre de mi padre; pero ella se mantuvo firme y leal, muriendo finalmente entre las risas de Tal Hajus y sus jefes durante alguna espantosa tortura que le infligían.

“Supe después que les dijo que me había matado para salvarme de un destino similar en sus manos, y que había arrojado mi cuerpo a los simios blancos. Solo Sarkoja no le creyó, y hasta hoy siento que sospecha mi verdadero origen, pero no se atreve a delatarme, al menos por ahora, porque también adivina, estoy seguro, la identidad de mi padre.

“Cuando él regresó de su expedición y supo la historia del destino de mi madre, yo estaba presente mientras Tal Hajus se la contaba; pero nunca, ni por el temblor de un músculo, mostró la menor emoción; solo que no se rió cuando Tal Hajus describió con regocijo las luchas de mi madre antes de morir. Desde ese momento fue el más cruel de los crueles, y espero el día en que logre el objetivo de su ambición y sienta el cadáver de Tal Hajus bajo su pie, pues estoy tan seguro de que solo espera la oportunidad de consumar una terrible venganza, y de que su gran amor sigue tan vivo en su pecho como cuando lo transformó hace casi cuarenta años, como lo estoy de que ahora nos sentamos aquí, al borde de un océano milenario, mientras la gente sensata duerme, John Carter.”

“¿Y tu padre, Sola, está con nosotros ahora?” pregunté.

“Sí,” respondió, “pero él no sabe quién soy en realidad, ni sabe quién traicionó a mi madre ante Tal Hajus. Solo yo conozco el nombre de mi padre, y únicamente yo, Tal Hajus y Sarkoja sabemos que fue ella quien llevó el relato que trajo la muerte y la tortura a la mujer que él amaba.”

Permanecimos en silencio unos momentos, ella sumida en los lúgubres pensamientos de su terrible pasado, y yo compadeciéndome de esas pobres criaturas a quienes las despiadadas y absurdas costumbres de su raza habían condenado a vidas sin amor, de crueldad y odio. Al poco, ella habló.

“John Carter, si alguna vez un hombre de verdad caminó sobre el frío y muerto seno de Barsoom, ese eres tú. Sé que puedo confiar en ti, y porque ese conocimiento tal vez algún día te ayude a ti, a él, a Dejah Thoris o a mí misma, voy a decirte el nombre de mi padre, sin poner ninguna restricción ni condición a tu lengua. Cuando llegue el momento, di la verdad si te parece lo mejor. Confío en ti porque sé que no estás maldito con el terrible rasgo de la absoluta e inflexible veracidad, que podrías mentir como uno de tus propios caballeros de Virginia si una mentira pudiera salvar a otros del dolor o el sufrimiento. El nombre de mi padre es Tars Tarkas.”