Capítulo XI — Sobre el conocimiento intuitivo

Existe una creencia común de que todo lo que creemos debería poder ser probado, o al menos demostrado como altamente probable. Muchas personas sienten que una creencia para la cual no se puede dar una razón es una creencia irracional. En general, esta visión es correcta. Casi todas nuestras creencias habituales son inferidas, o pueden ser inferidas, a partir de otras creencias que pueden considerarse como la razón de ellas. Por lo general, la razón ha sido olvidada, o incluso nunca ha estado conscientemente presente en nuestra mente. Pocos de nosotros nos preguntamos, por ejemplo, qué razón hay para suponer que la comida que estamos a punto de comer no resultará ser veneno. Sin embargo, sentimos, si se nos desafía, que podríamos encontrar una razón perfectamente válida, aunque no la tengamos lista en ese momento. Y en esta creencia, usualmente estamos justificados.

Pero imaginemos a un Sócrates insistente, que, sea cual sea la razón que le demos, continúa exigiendo una razón para la razón. Tarde o temprano, y probablemente no muy tarde, nos veremos obligados a llegar a un punto en el que no podamos encontrar ninguna razón adicional, y donde se vuelve casi seguro que ninguna razón ulterior es siquiera teóricamente descubrible. Partiendo de las creencias comunes de la vida diaria, podemos ser llevados de un punto a otro, hasta llegar a algún principio general, o a algún caso de un principio general, que parece evidentemente luminoso y que no puede ser deducido de nada más evidente. En la mayoría de las cuestiones de la vida cotidiana, como si nuestra comida es probablemente nutritiva y no venenosa, seremos llevados al principio inductivo, que discutimos en el Capítulo VI. Pero más allá de eso, no parece haber un retroceso ulterior. El principio mismo es usado constantemente en nuestro razonamiento, a veces conscientemente, a veces inconscientemente; pero no hay razonamiento que, partiendo de algún principio más simple y evidente por sí mismo, nos lleve al principio de inducción como su conclusión. Y lo mismo ocurre con otros principios lógicos. Su verdad nos resulta evidente, y los empleamos para construir demostraciones; pero ellos mismos, o al menos algunos de ellos, son incapaces de demostración.

La evidencia propia, sin embargo, no se limita a aquellos principios generales que son incapaces de prueba. Cuando se han admitido ciertos principios lógicos, el resto puede deducirse de ellos; pero las proposiciones deducidas suelen ser tan evidentes por sí mismas como aquellas que se asumieron sin prueba. Además, toda la aritmética puede deducirse de los principios generales de la lógica, sin embargo, las proposiciones simples de la aritmética, como 'dos y dos son cuatro', son tan evidentes por sí mismas como los principios de la lógica.

También parecería, aunque esto es más discutible, que existen algunos principios éticos evidentes por sí mismos, como 'debemos perseguir lo que es bueno'.

Debe observarse que, en todos los casos de principios generales, los casos particulares, que tratan de cosas familiares, son más evidentes que el principio general. Por ejemplo, la ley de la contradicción establece que nada puede tener y no tener una cierta propiedad al mismo tiempo. Esto es evidente en cuanto se entiende, pero no es tan evidente como que una rosa particular que vemos no puede ser roja y no roja a la vez. (Por supuesto, es posible que partes de la rosa sean rojas y partes no lo sean, o que la rosa tenga un tono de rosa que apenas sepamos si llamar rojo o no; pero en el primer caso es claro que la rosa en su conjunto no es roja, mientras que en el segundo caso la respuesta es teóricamente definida tan pronto como hayamos decidido una definición precisa de 'rojo'). Usualmente, es a través de casos particulares que llegamos a ver el principio general. Solo quienes están acostumbrados a tratar con abstracciones pueden captar fácilmente un principio general sin la ayuda de ejemplos.

Además de los principios generales, el otro tipo de verdades evidentes por sí mismas son aquellas derivadas inmediatamente de la sensación. Llamaremos a tales verdades 'verdades de percepción', y a los juicios que las expresan los llamaremos 'juicios de percepción'. Pero aquí se requiere cierto cuidado para precisar la naturaleza exacta de las verdades que son evidentes por sí mismas. Los datos sensibles en sí mismos no son ni verdaderos ni falsos. Una mancha particular de color que veo, por ejemplo, simplemente existe: no es el tipo de cosa que sea verdadera o falsa. Es cierto que existe tal mancha, cierto que tiene una forma y un grado de brillo determinados, cierto que está rodeada por ciertos otros colores. Pero la mancha en sí, como todo lo demás en el mundo sensible, es de una naturaleza radicalmente diferente de las cosas que son verdaderas o falsas, y por lo tanto no puede decirse propiamente que sea verdadera. Así, cualesquiera verdades evidentes por sí mismas que puedan obtenerse de nuestros sentidos deben ser diferentes de los datos sensibles de los que se obtienen.

Parecería que existen dos tipos de verdades evidentes por sí mismas de la percepción, aunque quizá, en el último análisis, ambos tipos puedan fusionarse. Primero, está el tipo que simplemente afirma la existencia del dato sensible, sin analizarlo de ninguna manera. Vemos una mancha roja, y juzgamos 'existe tal mancha roja', o más estrictamente 'existe eso'; este es un tipo de juicio intuitivo de percepción. El otro tipo surge cuando el objeto sensible es complejo y lo sometemos a cierto grado de análisis. Si, por ejemplo, vemos una mancha redonda de color rojo, podemos juzgar 'esa mancha roja es redonda'. Esto es nuevamente un juicio de percepción, pero difiere de nuestro tipo anterior. En nuestro tipo actual tenemos un solo dato sensible que posee tanto color como forma: el color es rojo y la forma es redonda. Nuestro juicio analiza el dato en color y forma, y luego los recombina afirmando que el color rojo es de forma redonda. Otro ejemplo de este tipo de juicio es 'esto está a la derecha de aquello', donde 'esto' y 'aquello' se ven simultáneamente. En este tipo de juicio, el dato sensible contiene elementos que tienen cierta relación entre sí, y el juicio afirma que estos elementos tienen esa relación.

Otra clase de juicios intuitivos, análogos a los de los sentidos y sin embargo bastante distintos de ellos, son los juicios de la memoria. Existe cierto peligro de confusión respecto a la naturaleza de la memoria, debido al hecho de que el recuerdo de un objeto suele ir acompañado de una imagen del objeto, y sin embargo la imagen no puede ser lo que constituye la memoria. Esto se ve fácilmente al notar simplemente que la imagen está en el presente, mientras que lo recordado se sabe que está en el pasado. Además, ciertamente somos capaces, hasta cierto punto, de comparar nuestra imagen con el objeto recordado, de modo que a menudo sabemos, dentro de ciertos límites, cuán precisa es nuestra imagen; pero esto sería imposible, a menos que el objeto, en oposición a la imagen, estuviera de algún modo presente ante la mente. Así, la esencia de la memoria no está constituida por la imagen, sino por tener inmediatamente ante la mente un objeto que se reconoce como pasado. Si no fuera por el hecho de la memoria en este sentido, no sabríamos que alguna vez hubo un pasado, ni podríamos entender la palabra 'pasado', así como un hombre nacido ciego no puede entender la palabra 'luz'. Por lo tanto, debe haber juicios intuitivos de la memoria, y es en ellos, en última instancia, en los que se basa todo nuestro conocimiento del pasado.

El caso de la memoria, sin embargo, plantea una dificultad, pues es notoriamente falible, y así arroja dudas sobre la confiabilidad de los juicios intuitivos en general. Esta dificultad no es menor. Pero primero acotemos su alcance tanto como sea posible. En términos generales, la memoria es confiable en proporción a la viveza de la experiencia y a su cercanía en el tiempo. Si la casa de al lado fue alcanzada por un rayo hace medio minuto, mi recuerdo de lo que vi y oí será tan confiable que sería absurdo dudar de si hubo un relámpago. Y lo mismo se aplica a experiencias menos vívidas, siempre que sean recientes. Estoy absolutamente seguro de que hace medio minuto estaba sentado en la misma silla en la que estoy sentado ahora. Al retroceder a lo largo del día, encuentro cosas de las que estoy completamente seguro, otras de las que estoy casi seguro, otras de las que puedo estar seguro mediante el pensamiento y recordando circunstancias asociadas, y algunas de las que no estoy en absoluto seguro. Estoy completamente seguro de que desayuné esta mañana, pero si fuera tan indiferente a mi desayuno como debería ser un filósofo, tendría dudas. En cuanto a la conversación durante el desayuno, puedo recordarla en parte fácilmente, en parte con esfuerzo, en parte solo con un gran elemento de duda, y en parte no la recuerdo en absoluto. Así, hay una gradación continua en el grado de evidencia propia de lo que recuerdo, y una gradación correspondiente en la confiabilidad de mi memoria.

Así, la primera respuesta a la dificultad de la memoria falaz es decir que la memoria tiene grados de evidencia propia, y que estos corresponden a los grados de su confiabilidad, alcanzando un límite de evidencia propia perfecta y confiabilidad perfecta en nuestro recuerdo de acontecimientos que son recientes y vívidos.

Sin embargo, parece que existen casos de creencia muy firme en un recuerdo que es completamente falso. Es probable que, en estos casos, lo que realmente se recuerda, en el sentido de estar inmediatamente presente en la mente, sea algo distinto de aquello en lo que se cree erróneamente, aunque generalmente esté asociado con ello. Se dice que Jorge IV llegó a creer finalmente que estuvo en la batalla de Waterloo, porque lo había afirmado tantas veces. En este caso, lo que se recordaba inmediatamente era su reiterada afirmación; la creencia en lo que estaba afirmando (si existía) sería producida por la asociación con la afirmación recordada, y por lo tanto no sería un caso genuino de memoria. Parece que los casos de memoria falaz probablemente pueden ser tratados todos de esta manera, es decir, puede demostrarse que no son casos de memoria en el sentido estricto.

Un punto importante sobre la evidencia propia queda claro en el caso de la memoria, y es que la evidencia propia tiene grados: no es una cualidad que simplemente esté presente o ausente, sino una cualidad que puede estar presente en mayor o menor medida, en gradaciones que van desde la certeza absoluta hasta una casi imperceptible debilidad. Las verdades de la percepción y algunos de los principios de la lógica tienen el grado más alto de evidencia propia; las verdades de la memoria inmediata tienen un grado casi igualmente alto. El principio inductivo tiene menos evidencia propia que algunos de los otros principios de la lógica, como "lo que se sigue de una premisa verdadera debe ser verdadero". Los recuerdos tienen una evidencia propia decreciente a medida que se vuelven más remotos y débiles; las verdades de la lógica y las matemáticas tienen (en términos generales) menos evidencia propia a medida que se vuelven más complicadas. Los juicios de valor ético o estético intrínseco suelen tener algo de evidencia propia, pero no mucha.

Los grados de evidencia propia son importantes en la teoría del conocimiento, ya que, si las proposiciones pueden (como parece probable) tener algún grado de evidencia propia sin ser verdaderas, no será necesario abandonar toda conexión entre evidencia propia y verdad, sino simplemente decir que, cuando hay un conflicto, debe mantenerse la proposición más evidente y rechazarse la menos evidente.

Sin embargo, parece muy probable que dos nociones diferentes estén combinadas en la 'evidencia propia' tal como se ha explicado; que una de ellas, la que corresponde al grado más alto de evidencia propia, es realmente una garantía infalible de verdad, mientras que la otra, que corresponde a todos los demás grados, no da una garantía infalible, sino solo una presunción mayor o menor. Sin embargo, esto es solo una sugerencia, que por ahora no podemos desarrollar más. Después de tratar la naturaleza de la verdad, volveremos al tema de la evidencia propia, en relación con la distinción entre conocimiento y error.