Capítulo XII — Verdad y falsedad

Nuestro conocimiento de las verdades, a diferencia de nuestro conocimiento de las cosas, tiene un opuesto, a saber, el error. En lo que respecta a las cosas, podemos conocerlas o no conocerlas, pero no existe un estado mental positivo que pueda describirse como conocimiento erróneo de las cosas, al menos mientras nos limitemos al conocimiento por familiaridad. Todo aquello con lo que estamos familiarizados debe ser algo; podemos sacar conclusiones equivocadas a partir de nuestra familiaridad, pero la familiaridad en sí misma no puede ser engañosa. Así, no existe un dualismo en lo que respecta a la familiaridad. Pero en lo que respecta al conocimiento de las verdades, sí existe un dualismo. Podemos creer tanto lo falso como lo verdadero. Sabemos que, en muchos temas, diferentes personas sostienen opiniones diferentes e incompatibles: por lo tanto, algunas creencias deben ser erróneas. Dado que las creencias erróneas suelen sostenerse con la misma firmeza que las creencias verdaderas, se convierte en una cuestión difícil distinguirlas. ¿Cómo podemos saber, en un caso dado, que nuestra creencia no es errónea? Esta es una cuestión de suma dificultad, para la cual no es posible una respuesta completamente satisfactoria. Sin embargo, hay una cuestión preliminar que es algo menos difícil, y es: ¿Qué entendemos por verdad y falsedad? Es esta cuestión preliminar la que se considerará en este capítulo. En este capítulo no preguntamos cómo podemos saber si una creencia es verdadera o falsa: preguntamos qué significa la cuestión de si una creencia es verdadera o falsa. Se espera que una respuesta clara a esta pregunta pueda ayudarnos a obtener una respuesta a la pregunta de qué creencias son verdaderas, pero por ahora solo preguntamos '¿Qué es la verdad?' y '¿Qué es la falsedad?', no '¿Qué creencias son verdaderas?' y '¿Qué creencias son falsas?'. Es muy importante mantener estas diferentes preguntas completamente separadas, ya que cualquier confusión entre ellas seguramente producirá una respuesta que en realidad no es aplicable a ninguna de las dos.

Hay tres puntos que observar en el intento de descubrir la naturaleza de la verdad, tres requisitos que toda teoría debe cumplir.

(1) Nuestra teoría de la verdad debe ser tal que admita su opuesto, la falsedad. Muchos filósofos no han logrado satisfacer adecuadamente esta condición: han construido teorías según las cuales todo nuestro pensamiento debería haber sido verdadero, y luego han tenido la mayor dificultad para encontrar un lugar para la falsedad. En este aspecto, nuestra teoría de la creencia debe diferir de nuestra teoría de la familiaridad, ya que en el caso de la familiaridad no era necesario tener en cuenta ningún opuesto.

(2) Parece bastante evidente que si no existieran creencias no podría haber falsedad, ni tampoco verdad, en el sentido en que la verdad es correlativa a la falsedad. Si imaginamos un mundo de mera materia, no habría lugar para la falsedad en tal mundo, y aunque contendría lo que podría llamarse 'hechos', no contendría ninguna verdad, en el sentido en que las verdades son cosas del mismo tipo que las falsedades. De hecho, la verdad y la falsedad son propiedades de las creencias y afirmaciones: por lo tanto, un mundo de mera materia, al no contener creencias ni afirmaciones, tampoco contendría verdad ni falsedad.

(3) Pero, en contraposición a lo que acabamos de decir, debe observarse que la verdad o falsedad de una creencia siempre depende de algo que está fuera de la creencia misma. Si creo que Carlos I murió en el cadalso, creo verdaderamente, no por alguna cualidad intrínseca de mi creencia, que pudiera descubrirse simplemente examinando la creencia, sino por un hecho histórico que ocurrió hace dos siglos y medio. Si creo que Carlos I murió en su cama, creo falsamente: ningún grado de viveza en mi creencia, ni de cuidado al llegar a ella, impide que sea falsa, nuevamente debido a lo que sucedió hace mucho tiempo, y no por alguna propiedad intrínseca de mi creencia. Por lo tanto, aunque la verdad y la falsedad son propiedades de las creencias, son propiedades dependientes de las relaciones de las creencias con otras cosas, no de ninguna cualidad interna de las creencias.

El tercer requisito mencionado nos lleva a adoptar la opinión —que en general ha sido la más común entre los filósofos— de que la verdad consiste en alguna forma de correspondencia entre la creencia y el hecho. Sin embargo, no es en absoluto fácil descubrir una forma de correspondencia a la que no se le puedan hacer objeciones irrefutables. Por esto en parte —y en parte por la sensación de que, si la verdad consiste en una correspondencia del pensamiento con algo fuera del pensamiento, el pensamiento nunca puede saber cuándo se ha alcanzado la verdad— muchos filósofos se han visto llevados a intentar encontrar una definición de la verdad que no consista en la relación con algo completamente externo a la creencia. El intento más importante de una definición de este tipo es la teoría de que la verdad consiste en la coherencia. Se dice que la marca de la falsedad es el fracaso en la coherencia dentro del conjunto de nuestras creencias, y que la esencia de una verdad es formar parte del sistema completamente redondeado que es La Verdad.

Sin embargo, hay una gran dificultad en esta visión, o mejor dicho, dos grandes dificultades. La primera es que no hay razón para suponer que solo es posible un cuerpo coherente de creencias. Puede ser que, con suficiente imaginación, un novelista pudiera inventar un pasado para el mundo que encajara perfectamente con lo que sabemos, y sin embargo fuera completamente diferente del pasado real. En cuestiones más científicas, es seguro que a menudo existen dos o más hipótesis que explican todos los hechos conocidos sobre algún tema, y aunque, en tales casos, los científicos se esfuerzan por encontrar hechos que descarten todas las hipótesis excepto una, no hay razón para que siempre tengan éxito.

En filosofía, nuevamente, no es raro que dos hipótesis rivales puedan ambas explicar todos los hechos. Así, por ejemplo, es posible que la vida sea un largo sueño, y que el mundo exterior solo tenga el grado de realidad que tienen los objetos de los sueños; pero aunque tal visión no parece inconsistente con los hechos conocidos, no hay razón para preferirla a la visión del sentido común, según la cual otras personas y cosas realmente existen. Así, la coherencia como definición de la verdad falla porque no hay prueba de que solo pueda haber un sistema coherente.

La otra objeción a esta definición de la verdad es que supone conocido el significado de 'coherencia', cuando en realidad 'coherencia' presupone la verdad de las leyes de la lógica. Dos proposiciones son coherentes cuando ambas pueden ser verdaderas, e incoherentes cuando al menos una debe ser falsa. Ahora bien, para saber si dos proposiciones pueden ser ambas verdaderas, debemos conocer verdades como la ley de la contradicción. Por ejemplo, las dos proposiciones, 'este árbol es un haya' y 'este árbol no es un haya', no son coherentes, debido a la ley de la contradicción. Pero si la propia ley de la contradicción se sometiera a la prueba de la coherencia, encontraríamos que, si elegimos suponerla falsa, nada volvería a ser incoherente con nada más. Así, las leyes de la lógica proporcionan el esqueleto o marco dentro del cual se aplica la prueba de la coherencia, y ellas mismas no pueden establecerse mediante esta prueba.

Por las dos razones anteriores, la coherencia no puede aceptarse como el significado de la verdad, aunque a menudo es una prueba muy importante de la verdad después de que se ha llegado a conocer cierta cantidad de verdad.

Por lo tanto, nos vemos obligados a volver a la correspondencia con el hecho como constitutiva de la naturaleza de la verdad. Resta definir con precisión qué entendemos por 'hecho', y cuál es la naturaleza de la correspondencia que debe existir entre la creencia y el hecho, para que la creencia sea verdadera.

De acuerdo con nuestros tres requisitos, debemos buscar una teoría de la verdad que (1) permita que la verdad tenga un opuesto, es decir, la falsedad, (2) haga de la verdad una propiedad de las creencias, pero (3) haga de ella una propiedad totalmente dependiente de la relación de las creencias con cosas externas.

La necesidad de admitir la falsedad hace imposible considerar la creencia como una relación de la mente con un solo objeto, que pudiera decirse que es lo creído. Si la creencia se considerara así, encontraríamos que, como la familiaridad, no admitiría la oposición entre verdad y falsedad, sino que tendría que ser siempre verdadera. Esto puede aclararse con ejemplos. Otelo cree erróneamente que Desdémona ama a Casio. No podemos decir que esta creencia consiste en una relación con un solo objeto, 'el amor de Desdémona por Casio', porque si existiera tal objeto, la creencia sería verdadera. De hecho, no existe tal objeto, y por lo tanto Otelo no puede tener ninguna relación con tal objeto. Por lo tanto, su creencia no puede consistir en una relación con ese objeto.

Podría decirse que su creencia es una relación con un objeto diferente, a saber, 'que Desdémona ama a Casio'; pero es casi igual de difícil suponer que existe tal objeto como este, cuando Desdémona no ama a Casio, como lo era suponer que existe 'el amor de Desdémona por Casio'. Por lo tanto, será mejor buscar una teoría de la creencia que no haga que consista en una relación de la mente con un solo objeto.

Es común pensar en las relaciones como si siempre se dieran entre dos términos, pero en realidad esto no siempre es así. Algunas relaciones requieren tres términos, otras cuatro, y así sucesivamente. Tomemos, por ejemplo, la relación 'entre'. Mientras solo intervengan dos términos, la relación 'entre' es imposible: tres términos es el número mínimo que la hace posible. York está entre Londres y Edimburgo; pero si Londres y Edimburgo fueran los únicos lugares en el mundo, no podría haber nada que estuviera entre un lugar y otro. De manera similar, los celos requieren tres personas: no puede haber tal relación que no implique al menos a tres. Una proposición como 'A desea que B promueva el matrimonio de C con D' implica una relación de cuatro términos; es decir, A, B, C y D intervienen todos, y la relación involucrada no puede expresarse de otra manera que no sea en una forma que incluya a los cuatro. Podrían multiplicarse los ejemplos indefinidamente, pero lo dicho basta para mostrar que hay relaciones que requieren más de dos términos para poder darse.

La relación involucrada en juzgar o creer debe, si se quiere dar cabida debidamente a la falsedad, considerarse como una relación entre varios términos, no entre dos. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Casio, no debe tener ante su mente un solo objeto, 'el amor de Desdémona por Casio', o 'que Desdémona ama a Casio', pues eso requeriría que existieran falsedades objetivas, que subsisten independientemente de cualquier mente; y esto, aunque no es lógicamente refutable, es una teoría que debe evitarse si es posible. Así, es más fácil dar cuenta de la falsedad si consideramos el juicio como una relación en la que la mente y los diversos objetos involucrados intervienen cada uno por separado; es decir, Desdémona, amar y Casio deben ser todos términos en la relación que subsiste cuando Otelo cree que Desdémona ama a Casio. Esta relación, por lo tanto, es una relación de cuatro términos, ya que Otelo también es uno de los términos de la relación. Cuando decimos que es una relación de cuatro términos, no queremos decir que Otelo tiene cierta relación con Desdémona, y la misma relación con amar y también con Casio. Esto puede ser cierto en alguna otra relación distinta de creer; pero creer, evidentemente, no es una relación que Otelo tenga con cada uno de los tres términos involucrados, sino con todos ellos juntos: solo hay un ejemplo de la relación de creer involucrada, pero este único ejemplo une a los cuatro términos. Así, el hecho real, en el momento en que Otelo sostiene su creencia, es que la relación llamada 'creer' une en un solo todo complejo los cuatro términos Otelo, Desdémona, amar y Casio. Lo que se llama creencia o juicio no es más que esta relación de creer o juzgar, que relaciona una mente con varias cosas distintas de sí misma. Un acto de creencia o de juicio es la ocurrencia, entre ciertos términos en un momento particular, de la relación de creer o juzgar.

Ahora estamos en condiciones de entender qué es lo que distingue un juicio verdadero de uno falso. Para este propósito adoptaremos ciertas definiciones. En todo acto de juicio hay una mente que juzga, y hay términos sobre los cuales juzga. Llamaremos sujeto en el juicio a la mente, y objetos a los términos restantes. Así, cuando Otelo juzga que Desdémona ama a Casio, Otelo es el sujeto, mientras que los objetos son Desdémona, amar y Casio. El sujeto y los objetos juntos se llaman los componentes del juicio. Se observará que la relación de juzgar tiene lo que se llama un 'sentido' o 'dirección'. Podemos decir, metafóricamente, que pone a sus objetos en cierto orden, que podemos indicar mediante el orden de las palabras en la oración. (En una lengua flexiva, lo mismo se indicará por las flexiones, por ejemplo, por la diferencia entre nominativo y acusativo). El juicio de Otelo de que Casio ama a Desdémona difiere de su juicio de que Desdémona ama a Casio, a pesar de que consiste en los mismos componentes, porque la relación de juzgar coloca los componentes en un orden diferente en ambos casos. De manera similar, si Casio juzga que Desdémona ama a Otelo, los componentes del juicio siguen siendo los mismos, pero su orden es diferente. Esta propiedad de tener un 'sentido' o 'dirección' es una que la relación de juzgar comparte con todas las demás relaciones. El 'sentido' de las relaciones es la fuente última del orden y la serie y de muchos conceptos matemáticos; pero no necesitamos ocuparnos más de este aspecto.

Hablamos de la relación llamada 'juzgar' o 'creer' como la que une en un solo todo complejo al sujeto y los objetos. En este aspecto, juzgar es exactamente igual que cualquier otra relación. Siempre que una relación se da entre dos o más términos, une a los términos en un todo complejo. Si Otelo ama a Desdémona, existe un todo complejo como 'el amor de Otelo por Desdémona'. Los términos unidos por la relación pueden ser en sí mismos complejos, o pueden ser simples, pero el todo que resulta de su unión debe ser complejo. Dondequiera que haya una relación que relacione ciertos términos, hay un objeto complejo formado por la unión de esos términos; y, a la inversa, dondequiera que haya un objeto complejo, hay una relación que relaciona sus componentes. Cuando ocurre un acto de creer, hay un complejo, en el que 'creer' es la relación unificadora, y el sujeto y los objetos están dispuestos en cierto orden por el 'sentido' de la relación de creer. Entre los objetos, como vimos al considerar 'Otelo cree que Desdémona ama a Casio', uno debe ser una relación—en este caso, la relación 'amar'. Pero esta relación, tal como ocurre en el acto de creer, no es la relación que crea la unidad del todo complejo formado por el sujeto y los objetos. La relación 'amar', tal como ocurre en el acto de creer, es uno de los objetos—es un ladrillo en la estructura, no el cemento. El cemento es la relación 'creer'. Cuando la creencia es verdadera, hay otra unidad compleja, en la que la relación que era uno de los objetos de la creencia relaciona a los otros objetos. Así, por ejemplo, si Otelo cree verdaderamente que Desdémona ama a Casio, entonces existe una unidad compleja, 'el amor de Desdémona por Casio', que está compuesta exclusivamente por los objetos de la creencia, en el mismo orden que tenían en la creencia, con la relación que era uno de los objetos actuando ahora como el cemento que une a los otros objetos de la creencia. Por otro lado, cuando una creencia es falsa, no existe tal unidad compleja compuesta solo por los objetos de la creencia. Si Otelo cree falsamente que Desdémona ama a Casio, entonces no existe tal unidad compleja como 'el amor de Desdémona por Casio'.

Así, una creencia es verdadera cuando corresponde a cierto complejo asociado, y falsa cuando no lo hace. Suponiendo, para mayor claridad, que los objetos de la creencia son dos términos y una relación, y que los términos están dispuestos en cierto orden por el 'sentido' de la creencia, entonces, si los dos términos en ese orden están unidos por la relación en un complejo, la creencia es verdadera; si no, es falsa. Esto constituye la definición de verdad y falsedad que estábamos buscando. Juzgar o creer es una cierta unidad compleja de la cual una mente es un componente; si los componentes restantes, tomados en el orden que tienen en la creencia, forman una unidad compleja, entonces la creencia es verdadera; si no, es falsa.

Así, aunque la verdad y la falsedad son propiedades de las creencias, en cierto sentido son propiedades extrínsecas, pues la condición de verdad de una creencia es algo que no involucra creencias, o (en general) ninguna mente en absoluto, sino solo los objetos de la creencia. Una mente, que cree, cree verdaderamente cuando existe un complejo correspondiente que no involucra a la mente, sino solo a sus objetos. Esta correspondencia asegura la verdad, y su ausencia implica la falsedad. Por lo tanto, damos cuenta simultáneamente de los dos hechos de que las creencias (a) dependen de las mentes para su existencia, (b) no dependen de las mentes para su verdad.

Podemos reformular nuestra teoría de la siguiente manera: Si tomamos una creencia como 'Otelo cree que Desdémona ama a Casio', llamaremos a Desdémona y Casio los términos-objeto, y amar la relación-objeto. Si existe una unidad compleja 'el amor de Desdémona por Casio', compuesta por los términos-objeto relacionados por la relación-objeto en el mismo orden que tienen en la creencia, entonces esta unidad compleja se llama el hecho correspondiente a la creencia. Así, una creencia es verdadera cuando hay un hecho correspondiente, y es falsa cuando no hay un hecho correspondiente.

Se verá que las mentes no crean la verdad ni la falsedad. Crean creencias, pero una vez que las creencias han sido creadas, la mente no puede hacer que sean verdaderas o falsas, salvo en el caso especial en que se refieran a hechos futuros que estén bajo el control de la persona que cree, como tomar un tren. Lo que hace verdadera a una creencia es un hecho, y este hecho no implica (salvo en casos excepcionales) de ninguna manera a la mente de la persona que tiene la creencia.

Ahora que hemos decidido qué entendemos por verdad y falsedad, debemos considerar cuáles son las formas de saber si tal o cual creencia es verdadera o falsa. Esta consideración ocupará el siguiente capítulo.