Capítulo XIII — Conocimiento, error y opinión probable

La cuestión sobre lo que entendemos por verdad y falsedad, que consideramos en el capítulo anterior, es mucho menos interesante que la cuestión de cómo podemos saber qué es verdadero y qué es falso. Esta cuestión nos ocupará en el presente capítulo. No cabe duda de que algunas de nuestras creencias son erróneas; así, nos vemos llevados a preguntar qué certeza podemos tener alguna vez de que tal o cual creencia no es errónea. En otras palabras, ¿podemos alguna vez saber algo en absoluto, o simplemente creemos a veces, por buena suerte, en lo que es verdadero? Sin embargo, antes de que podamos abordar esta cuestión, debemos primero decidir qué queremos decir con 'saber', y esta pregunta no es tan sencilla como podría suponerse.

A primera vista podríamos imaginar que el conocimiento podría definirse como 'creencia verdadera'. Cuando lo que creemos es verdadero, podría suponerse que hemos alcanzado el conocimiento de aquello en lo que creemos. Pero esto no concordaría con la manera en que la palabra se usa comúnmente. Tomemos un ejemplo muy trivial: si un hombre cree que el apellido del difunto Primer Ministro comenzaba con una B, cree en algo verdadero, ya que el difunto Primer Ministro fue Sir Henry Campbell Bannerman. Pero si él cree que el señor Balfour fue el difunto Primer Ministro, seguirá creyendo que el apellido del difunto Primer Ministro comenzaba con una B, sin embargo, esta creencia, aunque verdadera, no se consideraría conocimiento. Si un periódico, por una anticipación inteligente, anuncia el resultado de una batalla antes de que se haya recibido algún telegrama con el resultado, puede, por fortuna, anunciar lo que después resulta ser el resultado correcto, y puede producir creencia en algunos de sus lectores menos experimentados. Pero, a pesar de la verdad de su creencia, no se puede decir que tengan conocimiento. Así, es claro que una creencia verdadera no es conocimiento cuando se deduce de una creencia falsa.

De igual manera, una creencia verdadera no puede llamarse conocimiento cuando se deduce mediante un proceso de razonamiento falaz, incluso si las premisas de las que se deduce son verdaderas. Si sé que todos los griegos son hombres y que Sócrates era un hombre, y concluyo que Sócrates era griego, no se puede decir que yo sepa que Sócrates era griego, porque, aunque mis premisas y mi conclusión son verdaderas, la conclusión no se desprende de las premisas.

¿Pero debemos decir que nada es conocimiento excepto lo que se deduce válidamente de premisas verdaderas? Obviamente no podemos decir esto. Tal definición es a la vez demasiado amplia y demasiado estrecha. En primer lugar, es demasiado amplia, porque no basta con que nuestras premisas sean verdaderas, también deben ser conocidas. El hombre que cree que el señor Balfour fue el difunto Primer Ministro puede proceder a hacer deducciones válidas a partir de la premisa verdadera de que el apellido del difunto Primer Ministro comenzaba con una B, pero no se puede decir que conozca las conclusiones alcanzadas por esas deducciones. Así, tendremos que corregir nuestra definición diciendo que el conocimiento es aquello que se deduce válidamente de premisas conocidas. Sin embargo, esta es una definición circular: supone que ya sabemos lo que se entiende por 'premisas conocidas'. Por lo tanto, a lo sumo puede definir un tipo de conocimiento, el que llamamos derivado, en oposición al conocimiento intuitivo. Podemos decir: 'El conocimiento derivado es aquello que se deduce válidamente de premisas conocidas intuitivamente'. En esta afirmación no hay defecto formal, pero deja pendiente la definición de conocimiento intuitivo.

Dejando de lado, por el momento, la cuestión del conocimiento intuitivo, consideremos la definición sugerida arriba del conocimiento derivado. La principal objeción a ella es que limita indebidamente el conocimiento. Sucede con frecuencia que las personas mantienen una creencia verdadera, que ha surgido en ellas debido a algún tipo de conocimiento intuitivo del cual puede inferirse válidamente, pero del cual, de hecho, no ha sido inferida mediante ningún proceso lógico.

Tomemos, por ejemplo, las creencias producidas por la lectura. Si los periódicos anuncian la muerte del Rey, estamos bastante justificados en creer que el Rey ha muerto, ya que este es el tipo de anuncio que no se haría si fuera falso. Y estamos plenamente justificados en creer que el periódico afirma que el Rey ha muerto. Pero aquí, el conocimiento intuitivo en el que se basa nuestra creencia es el conocimiento de la existencia de datos sensoriales derivados de mirar la impresión que da la noticia. Este conocimiento apenas llega a la conciencia, salvo en una persona que no puede leer con facilidad. Un niño puede estar consciente de las formas de las letras, y pasar gradual y dolorosamente a comprender su significado. Pero cualquier persona acostumbrada a leer pasa de inmediato a lo que significan las letras, y no es consciente, salvo al reflexionar, de que ha obtenido ese conocimiento a partir de los datos sensoriales llamados ver las letras impresas. Así, aunque es posible una inferencia válida de las letras a su significado, y podría ser realizada por el lector, en realidad no se realiza, ya que no lleva a cabo ninguna operación que pueda llamarse inferencia lógica. Sin embargo, sería absurdo decir que el lector no sabe que el periódico anuncia la muerte del Rey.

Debemos, por lo tanto, admitir como conocimiento derivado todo aquello que resulta del conocimiento intuitivo, incluso si es por mera asociación, siempre que exista una conexión lógica válida, y la persona en cuestión pueda llegar a ser consciente de esta conexión mediante la reflexión. De hecho, existen muchas maneras, además de la inferencia lógica, por las cuales pasamos de una creencia a otra: el paso de la impresión a su significado ilustra estos modos. Estos modos pueden llamarse 'inferencias psicológicas'. Así pues, admitiremos tales inferencias psicológicas como un medio para obtener conocimiento derivado, siempre que exista una inferencia lógica descubrible que corra paralela a la inferencia psicológica. Esto hace que nuestra definición de conocimiento derivado sea menos precisa de lo que desearíamos, ya que la palabra 'descubrible' es vaga: no nos dice cuánta reflexión puede ser necesaria para hacer el descubrimiento. Pero, en realidad, 'conocimiento' no es un concepto preciso: se funde con la 'opinión probable', como veremos más plenamente en el transcurso del presente capítulo. Por lo tanto, no debe buscarse una definición muy precisa, ya que cualquier definición de ese tipo debe ser, en mayor o menor medida, engañosa.

Sin embargo, la principal dificultad respecto al conocimiento no surge en el conocimiento derivado, sino en el conocimiento intuitivo. Mientras tratamos con conocimiento derivado, tenemos la prueba del conocimiento intuitivo a la cual recurrir. Pero respecto a las creencias intuitivas, no es en absoluto fácil descubrir algún criterio que permita distinguir algunas como verdaderas y otras como erróneas. En esta cuestión es casi imposible alcanzar un resultado muy preciso: todo nuestro conocimiento de verdades está contaminado por algún grado de duda, y una teoría que ignorara este hecho sería claramente errónea. Sin embargo, puede hacerse algo para mitigar las dificultades de la cuestión.

Nuestra teoría de la verdad, para empezar, proporciona la posibilidad de distinguir ciertas verdades como evidentes por sí mismas en un sentido que garantiza la infalibilidad. Cuando una creencia es verdadera, dijimos, existe un hecho correspondiente, en el cual los diversos objetos de la creencia forman un solo complejo. Se dice que la creencia constituye conocimiento de ese hecho, siempre que cumpla esas otras condiciones algo vagas que hemos estado considerando en el presente capítulo. Pero respecto a cualquier hecho, además del conocimiento constituido por la creencia, también podemos tener el tipo de conocimiento constituido por la percepción (tomando esta palabra en su sentido más amplio posible). Por ejemplo, si sabes la hora de la puesta del sol, puedes a esa hora saber el hecho de que el sol se está poniendo: este es el conocimiento del hecho por medio del conocimiento de verdades; pero también puedes, si el clima es bueno, mirar hacia el oeste y ver realmente el sol poniéndose: entonces conoces el mismo hecho por medio del conocimiento de cosas.

Así, respecto a cualquier hecho complejo, existen, en teoría, dos maneras en que puede ser conocido: (1) mediante un juicio, en el que sus diversas partes son juzgadas como relacionadas tal como lo están en realidad; (2) mediante el conocimiento directo del hecho complejo en sí, que puede (en un sentido amplio) llamarse percepción, aunque de ningún modo se limita a los objetos de los sentidos. Ahora bien, se observará que la segunda forma de conocer un hecho complejo, la forma del conocimiento directo, solo es posible cuando realmente existe tal hecho, mientras que la primera forma, como todo juicio, es susceptible de error. La segunda forma nos da el todo complejo, y por lo tanto solo es posible cuando sus partes realmente tienen esa relación que las hace combinarse para formar tal complejo. La primera forma, por el contrario, nos da las partes y la relación por separado, y solo exige la realidad de las partes y la relación: la relación puede no relacionar esas partes de esa manera, y aun así puede ocurrir el juicio.

Se recordará que al final del capítulo XI sugerimos que podría haber dos clases de evidencia propia: una que ofrece una garantía absoluta de verdad y otra que solo brinda una garantía parcial. Ahora podemos distinguir estas dos clases.

Podemos decir que una verdad es evidente por sí misma, en el primer y más absoluto sentido, cuando tenemos conocimiento directo del hecho que corresponde a esa verdad. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Casio, el hecho correspondiente, si su creencia fuera verdadera, sería 'el amor de Desdémona por Casio'. Este sería un hecho con el que nadie podría estar familiarizado excepto Desdémona; por lo tanto, en el sentido de evidencia propia que estamos considerando, la verdad de que Desdémona ama a Casio (si fuera una verdad) solo podría ser evidente por sí misma para Desdémona. Todos los hechos mentales y todos los hechos relacionados con los datos sensoriales tienen esta misma privacidad: solo hay una persona para quien pueden ser evidentes por sí mismos en nuestro sentido actual, ya que solo hay una persona que puede estar familiarizada con las cosas mentales o los datos sensoriales en cuestión. Así, ningún hecho sobre una cosa existente en particular puede ser evidente por sí mismo para más de una persona. Por otro lado, los hechos sobre universales no tienen esta privacidad. Muchas mentes pueden estar familiarizadas con los mismos universales; por lo tanto, una relación entre universales puede ser conocida por familiaridad por muchas personas diferentes. En todos los casos en que conocemos por familiaridad un hecho complejo compuesto por ciertos términos en cierta relación, decimos que la verdad de que estos términos están así relacionados tiene el primer tipo o tipo absoluto de evidencia propia, y en estos casos el juicio de que los términos están así relacionados debe ser verdadero. Así, este tipo de evidencia propia es una garantía absoluta de verdad.

Pero aunque este tipo de evidencia propia es una garantía absoluta de verdad, no nos permite estar absolutamente seguros, en el caso de un juicio dado, de que dicho juicio sea verdadero. Supongamos que primero percibimos que el sol brilla, lo cual es un hecho complejo, y de ahí procedemos a emitir el juicio 'el sol está brillando'. Al pasar de la percepción al juicio, es necesario analizar el hecho complejo dado: debemos separar 'el sol' y 'brillando' como componentes del hecho. En este proceso es posible cometer un error; por lo tanto, incluso donde un hecho tiene el primer tipo o tipo absoluto de evidencia propia, un juicio que se cree corresponde al hecho no es absolutamente infalible, porque puede que en realidad no corresponda al hecho. Pero si corresponde (en el sentido explicado en el capítulo anterior), entonces debe ser verdadero.

El segundo tipo de evidencia propia será aquel que pertenece a los juicios en primera instancia, y no se deriva de la percepción directa de un hecho como un todo complejo. Este segundo tipo de evidencia propia tendrá grados, desde el grado más alto hasta una simple inclinación a favor de la creencia. Tomemos, por ejemplo, el caso de un caballo que se aleja trotando de nosotros por un camino duro. Al principio, nuestra certeza de que oímos los cascos es completa; gradualmente, si escuchamos atentamente, llega un momento en que pensamos que tal vez fue imaginación o el ciego de arriba o los latidos de nuestro propio corazón; al final, dudamos de si hubo algún ruido en absoluto; luego pensamos que ya no oímos nada, y finalmente sabemos que ya no oímos nada. En este proceso, hay una gradación continua de evidencia propia, desde el grado más alto hasta el menor, no en los propios datos sensoriales, sino en los juicios basados en ellos.

O bien: Supongamos que estamos comparando dos tonos de color, uno azul y uno verde. Podemos estar completamente seguros de que son tonos de color diferentes; pero si el color verde se va alterando gradualmente para parecerse cada vez más al azul, convirtiéndose primero en un verde-azulado, luego en un azul verdoso, y finalmente en azul, llegará un momento en que dudaremos de si podemos ver alguna diferencia, y luego un momento en que sabemos que no podemos ver ninguna diferencia. Lo mismo sucede al afinar un instrumento musical, o en cualquier otro caso donde exista una gradación continua. Así, la evidencia propia de este tipo es cuestión de grado; y parece claro que los grados más altos son más dignos de confianza que los grados más bajos.

En el conocimiento derivado, nuestros postulados últimos deben tener algún grado de evidencia propia, y también debe tenerlo su conexión con las conclusiones deducidas de ellos. Tomemos, por ejemplo, un razonamiento en geometría. No basta con que los axiomas de los que partimos sean evidentes por sí mismos: también es necesario que, en cada paso del razonamiento, la conexión entre el postulado y la conclusión sea evidente por sí misma. En razonamientos difíciles, esta conexión suele tener solo un grado muy pequeño de evidencia propia; por lo tanto, los errores de razonamiento no son improbables cuando la dificultad es grande.

Por lo dicho, es evidente que, tanto en lo que respecta al conocimiento intuitivo como al conocimiento derivado, si asumimos que el conocimiento intuitivo es confiable en proporción al grado de su evidencia propia, habrá una gradación en la confiabilidad, desde la existencia de datos sensoriales notables y las verdades más simples de la lógica y la aritmética, que pueden considerarse completamente ciertas, hasta juicios que parecen apenas más probables que sus opuestos. Lo que creemos firmemente, si es verdadero, se llama conocimiento, siempre que sea intuitivo o inferido (lógica o psicológicamente) a partir de conocimiento intuitivo del que se sigue lógicamente. Lo que creemos firmemente, si no es verdadero, se llama error. Lo que creemos firmemente, si no es ni conocimiento ni error, y también lo que creemos con vacilación, porque es, o se deriva de, algo que no tiene el grado más alto de evidencia propia, puede llamarse opinión probable. Así, la mayor parte de lo que comúnmente se considera conocimiento es, en mayor o menor medida, opinión probable.

En lo que respecta a la opinión probable, podemos obtener gran ayuda de la coherencia, que rechazamos como definición de la verdad, pero que a menudo podemos usar como criterio. Un conjunto de opiniones individualmente probables, si son mutuamente coherentes, se vuelve más probable que cualquiera de ellas por separado. Es de esta manera que muchas hipótesis científicas adquieren su probabilidad. Encajan en un sistema coherente de opiniones probables y así se vuelven más probables de lo que serían en aislamiento. Lo mismo ocurre con las hipótesis filosóficas generales. A menudo, en un solo caso, tales hipótesis pueden parecer muy dudosas, pero, cuando consideramos el orden y la coherencia que introducen en un conjunto de opiniones probables, se vuelven casi ciertas. Esto se aplica, en particular, a cuestiones como la distinción entre los sueños y la vida despierta. Si nuestros sueños, noche tras noche, fueran tan coherentes entre sí como nuestros días, difícilmente sabríamos si creer en los sueños o en la vida despierta. Tal como es, la prueba de la coherencia condena los sueños y confirma la vida despierta. Pero esta prueba, aunque aumenta la probabilidad cuando tiene éxito, nunca da certeza absoluta, a menos que ya exista certeza en algún punto del sistema coherente. Así, la mera organización de la opinión probable nunca, por sí sola, la transformará en conocimiento indudable.