Capítulo III — La naturaleza de la materia

En el capítulo anterior estuvimos de acuerdo, aunque sin poder encontrar razones demostrativas, en que es racional creer que nuestros datos sensoriales—por ejemplo, aquellos que asociamos con mi mesa—son realmente indicios de la existencia de algo independiente de nosotros y de nuestras percepciones. Es decir, más allá de las sensaciones de color, dureza, ruido, y demás, que constituyen la apariencia de la mesa para mí, supongo que hay algo más, de lo cual estas cosas son apariencias. El color deja de existir si cierro los ojos, la sensación de dureza desaparece si retiro mi brazo del contacto con la mesa, el sonido cesa si dejo de golpear la mesa con los nudillos. Pero no creo que, cuando todas estas cosas cesan, la mesa deje de existir. Por el contrario, creo que es porque la mesa existe de manera continua que todos estos datos sensoriales reaparecerán cuando abra los ojos, vuelva a colocar mi brazo y comience de nuevo a golpear con los nudillos. La pregunta que debemos considerar en este capítulo es: ¿cuál es la naturaleza de esta mesa real, que persiste independientemente de mi percepción de ella?

A esta pregunta la ciencia física da una respuesta, algo incompleta es cierto, y en parte todavía muy hipotética, pero que merece respeto en la medida en que avanza. La ciencia física, más o menos inconscientemente, ha derivado hacia la idea de que todos los fenómenos naturales deben reducirse a movimientos. La luz, el calor y el sonido se deben todos a movimientos ondulatorios, que viajan desde el cuerpo que los emite hasta la persona que ve la luz, siente el calor o escucha el sonido. Aquello que posee el movimiento ondulatorio es ya sea el éter o la 'materia bruta', pero en cualquier caso es lo que el filósofo llamaría materia. Las únicas propiedades que la ciencia le asigna son la posición en el espacio y la capacidad de movimiento de acuerdo con las leyes del movimiento. La ciencia no niega que pueda tener otras propiedades; pero si las tiene, tales propiedades no son útiles para el científico y de ningún modo le ayudan a explicar los fenómenos.

A veces se dice que 'la luz es una forma de movimiento ondulatorio', pero esto es engañoso, porque la luz que vemos inmediatamente, que conocemos directamente por medio de nuestros sentidos, no es una forma de movimiento ondulatorio, sino algo completamente diferente—algo que todos conocemos si no somos ciegos, aunque no podamos describirlo de manera que transmitamos nuestro conocimiento a una persona ciega. Un movimiento ondulatorio, en cambio, podría describirse perfectamente a un ciego, ya que puede adquirir conocimiento del espacio por el sentido del tacto; y puede experimentar un movimiento ondulatorio en un viaje por mar casi tan bien como nosotros. Pero esto, que un ciego puede entender, no es lo que queremos decir por luz: por luz entendemos precisamente aquello que un ciego nunca puede comprender, y que nunca podremos describirle.

Ahora bien, esto que todos los que no somos ciegos conocemos, según la ciencia, no se encuentra realmente en el mundo exterior: es algo causado por la acción de ciertas ondas sobre los ojos, los nervios y el cerebro de la persona que ve la luz. Cuando se dice que la luz son ondas, lo que realmente se quiere decir es que las ondas son la causa física de nuestras sensaciones de luz. Pero la luz misma, aquello que experimentan las personas que ven y que las personas ciegas no experimentan, no se supone, según la ciencia, que forme parte alguna del mundo que es independiente de nosotros y de nuestros sentidos. Y observaciones muy similares se aplicarían a otros tipos de sensaciones.

No solo los colores y sonidos y demás están ausentes del mundo científico de la materia, sino también el espacio tal como lo percibimos por la vista o el tacto. Es esencial para la ciencia que su materia esté en un espacio, pero el espacio en el que está no puede ser exactamente el espacio que vemos o sentimos. Para empezar, el espacio que vemos no es el mismo que el espacio que obtenemos por el sentido del tacto; sólo por experiencia en la infancia aprendemos cómo tocar cosas que vemos, o cómo ver cosas que sentimos que nos tocan. Pero el espacio de la ciencia es neutral entre el tacto y la vista; así que no puede ser ni el espacio del tacto ni el espacio de la vista.

Además, diferentes personas ven el mismo objeto con diferentes formas, según su punto de vista. Una moneda circular, por ejemplo, aunque siempre la juzgaríamos circular, se verá ovalada a menos que estemos justo enfrente de ella. Cuando juzgamos que es circular, estamos juzgando que tiene una forma real que no es su forma aparente, sino que le pertenece intrínsecamente aparte de su apariencia. Pero esta forma real, que es la que le interesa a la ciencia, debe estar en un espacio real, no igual al espacio aparente de nadie. El espacio real es público, el espacio aparente es privado para el perceptor. En los espacios privados de diferentes personas el mismo objeto parece tener diferentes formas; por lo tanto, el espacio real, en el que tiene su forma real, debe ser diferente de los espacios privados. El espacio de la ciencia, por lo tanto, aunque está relacionado con los espacios que vemos y sentimos, no es idéntico a ellos, y la manera de su conexión requiere investigación.

Acordamos provisionalmente que los objetos físicos no pueden ser exactamente como nuestros datos sensoriales, pero pueden considerarse como causantes de nuestras sensaciones. Estos objetos físicos están en el espacio de la ciencia, al que podemos llamar espacio 'físico'. Es importante notar que, si nuestras sensaciones han de ser causadas por objetos físicos, debe existir un espacio físico que contenga estos objetos y nuestros órganos sensoriales, nervios y cerebro. Obtenemos una sensación de tacto de un objeto cuando estamos en contacto con él; es decir, cuando alguna parte de nuestro cuerpo ocupa un lugar en el espacio físico bastante cercano al espacio ocupado por el objeto. Vemos un objeto (hablando en términos generales) cuando no hay ningún cuerpo opaco entre el objeto y nuestros ojos en el espacio físico. De manera similar, solo oímos, olemos o probamos un objeto cuando estamos lo suficientemente cerca de él, o cuando toca la lengua, o tiene alguna posición adecuada en el espacio físico en relación con nuestro cuerpo. No podemos empezar a indicar qué sensaciones diferentes obtendremos de un objeto dado bajo diferentes circunstancias a menos que consideremos el objeto y nuestro cuerpo como ambos en un mismo espacio físico, pues son principalmente las posiciones relativas del objeto y nuestro cuerpo las que determinan qué sensaciones obtendremos del objeto.

Ahora bien, nuestros datos sensoriales están situados en nuestros espacios privados, ya sea el espacio de la vista, el espacio del tacto o aquellos espacios más vagos que puedan darnos otros sentidos. Si, como asumen la ciencia y el sentido común, existe un espacio físico público y abarcador en el que están los objetos físicos, las posiciones relativas de los objetos físicos en el espacio físico deben corresponder más o menos a las posiciones relativas de los datos sensoriales en nuestros espacios privados. No hay dificultad en suponer que esto sea así. Si vemos en un camino una casa más cerca de nosotros que otra, nuestros otros sentidos confirmarán que está más cerca; por ejemplo, llegaremos a ella antes si caminamos por el camino. Otras personas estarán de acuerdo en que la casa que nos parece más cercana está más cerca; el mapa topográfico tendrá la misma opinión; y así todo apunta a una relación espacial entre las casas que corresponde a la relación entre los datos sensoriales que vemos cuando miramos las casas. Así, podemos suponer que existe un espacio físico en el que los objetos físicos tienen relaciones espaciales correspondientes a aquellas que los datos sensoriales correspondientes tienen en nuestros espacios privados. Es este espacio físico el que se trata en la geometría y se asume en la física y la astronomía.

Suponiendo que existe el espacio físico, y que corresponde de este modo a los espacios privados, ¿qué podemos saber sobre él? Solo podemos saber lo que se requiere para asegurar la correspondencia. Es decir, no podemos saber nada de cómo es en sí mismo, pero sí podemos conocer el tipo de disposición de los objetos físicos que resulta de sus relaciones espaciales. Podemos saber, por ejemplo, que la Tierra, la Luna y el Sol están en una misma línea recta durante un eclipse, aunque no podamos saber qué es en sí misma una línea recta física, como conocemos el aspecto de una línea recta en nuestro espacio visual. Así, llegamos a saber mucho más sobre las relaciones de distancias en el espacio físico que sobre las distancias mismas; podemos saber que una distancia es mayor que otra, o que está en la misma línea recta que la otra, pero no podemos tener ese conocimiento inmediato de las distancias físicas que tenemos de las distancias en nuestros espacios privados, o de los colores, sonidos u otros datos sensoriales. Podemos saber todas aquellas cosas sobre el espacio físico que una persona nacida ciega podría saber a través de otros sobre el espacio visual; pero las cosas que una persona nacida ciega nunca podría saber sobre el espacio visual, nosotros tampoco podemos saberlas sobre el espacio físico. Podemos conocer las propiedades de las relaciones necesarias para preservar la correspondencia con los datos sensoriales, pero no podemos conocer la naturaleza de los términos entre los que existen esas relaciones.

Con respecto al tiempo, nuestra sensación de duración o del transcurso del tiempo es notoriamente una guía poco confiable en cuanto al tiempo que ha transcurrido según el reloj. Los momentos en que estamos aburridos o sufriendo dolor pasan lentamente, los momentos en que estamos agradablemente ocupados pasan rápidamente, y los momentos en que dormimos transcurren casi como si no existieran. Así, en la medida en que el tiempo se constituye por la duración, existe la misma necesidad de distinguir entre un tiempo público y un tiempo privado, como ocurría en el caso del espacio. Pero en la medida en que el tiempo consiste en un orden de antes y después, no hay necesidad de hacer tal distinción; el orden temporal que los acontecimientos parecen tener es, hasta donde podemos ver, el mismo que realmente tienen. En todo caso, no puede darse ninguna razón para suponer que ambos órdenes no sean iguales. Lo mismo suele ocurrir con el espacio: si un regimiento de hombres marcha por un camino, la forma del regimiento se verá diferente desde distintos puntos de vista, pero los hombres parecerán estar dispuestos en el mismo orden desde todos los puntos de vista. Por lo tanto, consideramos que el orden es verdadero también en el espacio físico, mientras que la forma solo se supone que corresponde al espacio físico en la medida en que es necesario para preservar el orden.

Al decir que el orden temporal que los acontecimientos parecen tener es el mismo que el orden temporal que realmente tienen, es necesario prevenir un posible malentendido. No debe suponerse que los diversos estados de diferentes objetos físicos tengan el mismo orden temporal que los datos sensoriales que constituyen las percepciones de esos objetos. Considerados como objetos físicos, el trueno y el relámpago son simultáneos; es decir, el relámpago es simultáneo con la perturbación del aire en el lugar donde comienza la perturbación, es decir, donde está el relámpago. Pero el dato sensorial que llamamos oír el trueno no ocurre hasta que la perturbación del aire ha viajado hasta donde estamos. De manera similar, la luz del sol tarda unos ocho minutos en llegar hasta nosotros; así, cuando vemos el sol, estamos viendo el sol de hace ocho minutos. En la medida en que nuestros datos sensoriales ofrecen evidencia sobre el sol físico, la ofrecen sobre el sol físico de hace ocho minutos; si el sol físico hubiera dejado de existir en los últimos ocho minutos, eso no haría ninguna diferencia en los datos sensoriales que llamamos 'ver el sol'. Esto ofrece una nueva ilustración de la necesidad de distinguir entre los datos sensoriales y los objetos físicos.

Lo que hemos encontrado respecto al espacio es muy similar a lo que hallamos en relación con la correspondencia de los datos sensoriales con sus contrapartes físicas. Si un objeto parece azul y otro rojo, podemos suponer razonablemente que existe alguna diferencia correspondiente entre los objetos físicos; si dos objetos parecen ambos azules, podemos suponer una similitud correspondiente. Pero no podemos esperar conocer directamente la cualidad en el objeto físico que hace que parezca azul o rojo. La ciencia nos dice que esta cualidad es un cierto tipo de movimiento ondulatorio, y esto nos resulta familiar porque pensamos en movimientos ondulatorios en el espacio que vemos. Pero los movimientos ondulatorios deben estar realmente en el espacio físico, con el cual no tenemos contacto directo; por lo tanto, los movimientos ondulatorios reales no tienen esa familiaridad que podríamos haber supuesto. Y lo que ocurre con los colores es muy similar a lo que ocurre con otros datos sensoriales. Así, encontramos que, aunque las relaciones de los objetos físicos tienen toda clase de propiedades cognoscibles, derivadas de su correspondencia con las relaciones de los datos sensoriales, los objetos físicos en sí mismos permanecen desconocidos en su naturaleza intrínseca, al menos en la medida en que puede descubrirse por medio de los sentidos. Queda la cuestión de si existe algún otro método para descubrir la naturaleza intrínseca de los objetos físicos.

La hipótesis más natural, aunque no la más defendible en última instancia, que se podría adoptar en un primer momento, al menos en lo que respecta a los datos sensoriales visuales, sería que, aunque los objetos físicos no pueden, por las razones que hemos considerado, ser exactamente como los datos sensoriales, sí pueden ser más o menos parecidos. Según este punto de vista, los objetos físicos tendrían, por ejemplo, colores reales, y podríamos, con algo de suerte, ver un objeto del color que realmente tiene. El color que un objeto parece tener en un momento dado será en general muy similar, aunque no exactamente igual, desde muchos puntos de vista diferentes; podríamos suponer así que el color 'real' es una especie de color medio, intermedio entre los diversos matices que aparecen desde los distintos puntos de vista.

Tal teoría quizá no pueda ser definitivamente refutada, pero puede demostrarse que carece de fundamento. Para empezar, es evidente que el color que vemos depende únicamente de la naturaleza de las ondas de luz que llegan al ojo, y por lo tanto es modificado por el medio que hay entre nosotros y el objeto, así como por la forma en que la luz se refleja desde el objeto en dirección al ojo. El aire intermedio altera los colores a menos que sea perfectamente claro, y cualquier reflexión intensa los altera completamente. Así, el color que vemos es resultado del rayo tal como llega al ojo, y no simplemente una propiedad del objeto del que proviene el rayo. Por lo tanto, siempre que ciertas ondas lleguen al ojo, veremos un cierto color, tenga o no el objeto del que parten esas ondas algún color. Así, es completamente gratuito suponer que los objetos físicos tienen colores, y por lo tanto no hay justificación para hacer tal suposición. Argumentos exactamente similares se aplican a otros datos sensoriales.

Queda por preguntar si existen argumentos filosóficos generales que nos permitan decir que, si la materia es real, debe ser de tal o cual naturaleza. Como se explicó antes, muchísimos filósofos, quizá la mayoría, han sostenido que todo lo que es real debe ser en algún sentido mental, o al menos que todo aquello de lo que podemos saber algo debe ser en algún sentido mental. A estos filósofos se les llama 'idealistas'. Los idealistas nos dicen que lo que aparece como materia es en realidad algo mental; es decir, o bien (como sostenía Leibniz) mentes más o menos rudimentarias, o bien (como sostenía Berkeley) ideas en las mentes que, como comúnmente diríamos, 'perciben' la materia. Así, los idealistas niegan la existencia de la materia como algo intrínsecamente diferente de la mente, aunque no niegan que nuestros datos sensoriales sean signos de algo que existe independientemente de nuestras sensaciones privadas. En el siguiente capítulo consideraremos brevemente las razones—en mi opinión falaces—que los idealistas esgrimen en favor de su teoría.