Capítulo V — Conocimiento por familiaridad y conocimiento por descripción

En el capítulo anterior vimos que existen dos tipos de conocimiento: el conocimiento de las cosas y el conocimiento de las verdades. En este capítulo nos ocuparemos exclusivamente del conocimiento de las cosas, del cual, a su vez, tendremos que distinguir dos clases. El conocimiento de las cosas, cuando es del tipo que llamamos conocimiento por familiaridad, es esencialmente más simple que cualquier conocimiento de verdades, y lógicamente independiente del conocimiento de verdades, aunque sería imprudente suponer que los seres humanos alguna vez, en realidad, tienen familiaridad con las cosas sin al mismo tiempo conocer alguna verdad sobre ellas. El conocimiento de las cosas por descripción, en cambio, siempre implica, como veremos en el transcurso del presente capítulo, cierto conocimiento de verdades como su fuente y fundamento. Pero antes que nada debemos aclarar qué entendemos por 'familiaridad' y qué entendemos por 'descripción'.

Diremos que tenemos familiaridad con cualquier cosa de la que somos directamente conscientes, sin la intermediación de ningún proceso de inferencia ni de ningún conocimiento de verdades. Así, en presencia de mi mesa, tengo familiaridad con los datos sensoriales que conforman la apariencia de mi mesa: su color, forma, dureza, suavidad, etc.; todos estos son cosas de las que soy inmediatamente consciente cuando veo y toco mi mesa. Sobre el matiz particular de color que estoy viendo se pueden decir muchas cosas: puedo decir que es marrón, que es bastante oscuro, y así sucesivamente. Pero tales afirmaciones, aunque me hacen conocer verdades sobre el color, no me hacen conocer el color en sí mismo mejor de lo que lo conocía antes; en lo que respecta al conocimiento del color en sí, en oposición al conocimiento de verdades sobre él, conozco el color perfectamente y completamente cuando lo veo, y ningún conocimiento adicional de él mismo es siquiera teóricamente posible. Así, los datos sensoriales que conforman la apariencia de mi mesa son cosas con las que tengo familiaridad, cosas que conozco inmediatamente tal como son.

Mi conocimiento de la mesa como objeto físico, en cambio, no es un conocimiento directo. Tal como es, se obtiene a través de la familiaridad con los datos sensoriales que conforman la apariencia de la mesa. Hemos visto que es posible, sin caer en el absurdo, dudar de si existe una mesa en absoluto, mientras que no es posible dudar de los datos sensoriales. Mi conocimiento de la mesa es del tipo que llamaremos 'conocimiento por descripción'. La mesa es 'el objeto físico que causa tales y tales datos sensoriales'. Esto describe la mesa por medio de los datos sensoriales. Para saber algo sobre la mesa, debemos conocer verdades que la conecten con cosas con las que tenemos familiaridad: debemos saber que 'tales y tales datos sensoriales son causados por un objeto físico'. No existe un estado mental en el que seamos directamente conscientes de la mesa; todo nuestro conocimiento de la mesa es en realidad conocimiento de verdades, y la cosa real que es la mesa no nos es, estrictamente hablando, conocida en absoluto. Conocemos una descripción, y sabemos que hay un solo objeto al que se aplica esa descripción, aunque el objeto en sí mismo no nos es conocido directamente. En tal caso, decimos que nuestro conocimiento del objeto es conocimiento por descripción.

Todo nuestro conocimiento, tanto el conocimiento de las cosas como el conocimiento de las verdades, se basa en la familiaridad como su fundamento. Por lo tanto, es importante considerar con qué tipos de cosas tenemos familiaridad.

Los datos sensoriales, como ya hemos visto, están entre las cosas con las que tenemos familiaridad; de hecho, constituyen el ejemplo más obvio y destacado de conocimiento por familiaridad. Pero si fueran el único ejemplo, nuestro conocimiento sería mucho más limitado de lo que es. Solo conoceríamos lo que está presente ahora a nuestros sentidos: no podríamos saber nada sobre el pasado—ni siquiera que hubo un pasado—ni podríamos conocer ninguna verdad sobre nuestros datos sensoriales, pues todo conocimiento de verdades, como mostraremos, exige familiaridad con cosas que son de un carácter esencialmente diferente al de los datos sensoriales, las cosas que a veces se llaman 'ideas abstractas', pero que llamaremos 'universales'. Por lo tanto, debemos considerar la familiaridad con otras cosas además de los datos sensoriales si queremos obtener un análisis razonablemente adecuado de nuestro conocimiento.

La primera extensión más allá de los datos sensoriales que debe considerarse es la familiaridad por la memoria. Es evidente que a menudo recordamos lo que hemos visto o escuchado o tenido de alguna otra manera presente a nuestros sentidos, y que en tales casos todavía somos inmediatamente conscientes de lo que recordamos, a pesar de que aparece como pasado y no como presente. Este conocimiento inmediato por la memoria es la fuente de todo nuestro conocimiento acerca del pasado: sin él, no podría haber conocimiento del pasado por inferencia, ya que nunca sabríamos que hubo algo pasado que inferir.

La siguiente extensión a considerar es la familiaridad por introspección. No solo somos conscientes de cosas, sino que a menudo somos conscientes de ser conscientes de ellas. Cuando veo el sol, a menudo soy consciente de que veo el sol; así, 'mi ver el sol' es un objeto con el que tengo familiaridad. Cuando deseo comida, puedo ser consciente de mi deseo de comida; así, 'mi desear comida' es un objeto con el que tengo familiaridad. De manera similar, podemos ser conscientes de sentir placer o dolor, y en general de los eventos que ocurren en nuestra mente. Este tipo de familiaridad, que puede llamarse autoconciencia, es la fuente de todo nuestro conocimiento de las cosas mentales. Es evidente que solo lo que ocurre en nuestra propia mente puede ser conocido de este modo inmediatamente. Lo que ocurre en la mente de otros lo conocemos a través de la percepción de sus cuerpos, es decir, a través de los datos sensoriales en nosotros que están asociados con sus cuerpos. Pero sin nuestra familiaridad con el contenido de nuestra propia mente, no podríamos imaginar la mente de otros, y por lo tanto nunca podríamos llegar al conocimiento de que tienen mente. Parece natural suponer que la autoconciencia es una de las cosas que distinguen a los hombres de los animales: los animales, podemos suponer, aunque tienen familiaridad con los datos sensoriales, nunca llegan a ser conscientes de esta familiaridad. No quiero decir que duden de su existencia, sino que nunca han llegado a ser conscientes del hecho de que tienen sensaciones y sentimientos, ni por lo tanto del hecho de que ellos, los sujetos de sus sensaciones y sentimientos, existen.

Hemos hablado de la familiaridad con el contenido de nuestra mente como autoconciencia, pero no es, por supuesto, conciencia de nuestro yo: es conciencia de pensamientos y sentimientos particulares. La cuestión de si también tenemos familiaridad con nuestro yo puro, en oposición a pensamientos y sentimientos particulares, es muy difícil, y sería imprudente hablar con certeza. Cuando intentamos mirar en nuestro interior, siempre parece que encontramos algún pensamiento o sentimiento particular, y no el 'yo' que tiene ese pensamiento o sentimiento. Sin embargo, hay algunas razones para pensar que tenemos familiaridad con el 'yo', aunque esa familiaridad es difícil de separar de otras cosas. Para aclarar qué tipo de razón existe, consideremos por un momento en qué consiste realmente nuestra familiaridad con pensamientos particulares.

Cuando tengo familiaridad con 'mi ver el sol', parece claro que tengo familiaridad con dos cosas diferentes en relación una con la otra. Por un lado está el dato sensorial que representa el sol para mí, por el otro está aquello que ve ese dato sensorial. Toda familiaridad, como mi familiaridad con el dato sensorial que representa el sol, parece evidentemente una relación entre la persona familiarizada y el objeto con el que la persona está familiarizada. Cuando un caso de familiaridad es uno con el que puedo estar familiarizado (como lo estoy con mi familiaridad con el dato sensorial que representa el sol), es claro que la persona familiarizada soy yo mismo. Así, cuando tengo familiaridad con mi ver el sol, el hecho completo con el que tengo familiaridad es 'Yo-familiarizado-con-dato sensorial'.

Además, conocemos la verdad 'Estoy familiarizado con este dato sensorial'. Es difícil ver cómo podríamos conocer esta verdad, o incluso entender lo que significa, a menos que tuviéramos familiaridad con algo que llamamos 'yo'. No parece necesario suponer que tenemos familiaridad con una persona más o menos permanente, la misma hoy que ayer, pero sí parece que debemos tener familiaridad con aquello, sea cual sea su naturaleza, que ve el sol y tiene familiaridad con los datos sensoriales. Así, en cierto sentido, parece que debemos tener familiaridad con nuestro Yo en oposición a nuestras experiencias particulares. Pero la cuestión es difícil, y se pueden presentar argumentos complejos a favor y en contra. Por lo tanto, aunque parece probable que exista familiaridad con nosotros mismos, no es prudente afirmar que sin duda ocurre.

Podemos, por lo tanto, resumir de la siguiente manera lo que se ha dicho respecto al conocimiento directo de las cosas que existen. Tenemos conocimiento directo, a través de la sensación, de los datos de los sentidos externos, y, mediante la introspección, de los datos de lo que puede llamarse el sentido interno: pensamientos, sentimientos, deseos, etc.; tenemos conocimiento directo, por medio de la memoria, de cosas que han sido datos tanto de los sentidos externos como del sentido interno. Además, es probable, aunque no seguro, que tengamos conocimiento directo del Yo, entendido como aquello que es consciente de las cosas o que tiene deseos hacia ellas.

Además de nuestro conocimiento directo de cosas particulares existentes, también tenemos conocimiento directo de lo que llamaremos universales, es decir, ideas generales como blancura, diversidad, fraternidad, y así sucesivamente. Toda oración completa debe contener al menos una palabra que represente un universal, ya que todos los verbos tienen un significado universal. Volveremos a los universales más adelante, en el capítulo IX; por ahora, solo es necesario prevenir la suposición de que todo aquello de lo que podemos tener conocimiento directo debe ser algo particular y existente. La conciencia de los universales se llama concebir, y un universal del que somos conscientes se llama concepto.

Se verá que entre los objetos de los que tenemos conocimiento directo no se incluyen los objetos físicos (en contraposición a los datos sensoriales), ni las mentes de otras personas. Estas cosas las conocemos por lo que llamo 'conocimiento por descripción', que debemos considerar ahora.

Por 'descripción' entiendo cualquier frase de la forma 'un tal' o 'el tal'. Llamaré 'descripción ambigua' a una frase de la forma 'un tal'; y 'descripción definida' a una frase de la forma 'el tal' (en singular). Así, 'un hombre' es una descripción ambigua, y 'el hombre de la máscara de hierro' es una descripción definida. Hay varios problemas relacionados con las descripciones ambiguas, pero los dejaré de lado, ya que no conciernen directamente al tema que estamos tratando, que es la naturaleza de nuestro conocimiento sobre los objetos en los casos en que sabemos que existe un objeto que responde a una descripción definida, aunque no tengamos conocimiento directo de tal objeto. Este asunto concierne exclusivamente a las descripciones definidas. Por lo tanto, en lo sucesivo, hablaré simplemente de 'descripciones' cuando me refiera a 'descripciones definidas'. Así, una descripción significará cualquier frase de la forma 'el tal' en singular.

Diremos que un objeto es 'conocido por descripción' cuando sabemos que es 'el tal', es decir, cuando sabemos que hay un solo objeto, y no más, que posee cierta propiedad; y generalmente se sobreentenderá que no tenemos conocimiento directo del mismo objeto. Sabemos que existió el hombre de la máscara de hierro, y se conocen muchas proposiciones sobre él; pero no sabemos quién era. Sabemos que el candidato que obtenga más votos será elegido, y en este caso es muy probable que también tengamos conocimiento directo (en el único sentido en que uno puede tener conocimiento directo de otra persona) del hombre que, de hecho, será el candidato que obtenga más votos; pero no sabemos cuál de los candidatos es, es decir, no conocemos ninguna proposición de la forma 'A es el candidato que obtendrá más votos', donde A es uno de los candidatos por su nombre. Diremos que tenemos 'conocimiento meramente descriptivo' del tal cuando, aunque sabemos que el tal existe, y aunque posiblemente tengamos conocimiento directo del objeto que, de hecho, es el tal, sin embargo no conocemos ninguna proposición 'a es el tal', donde a es algo con lo que tenemos conocimiento directo.

Cuando decimos 'el tal existe', queremos decir que hay un solo objeto que es el tal. La proposición 'a es el tal' significa que a tiene la propiedad tal, y nada más la tiene. 'El Sr. A es el candidato unionista para esta circunscripción' significa 'El Sr. A es un candidato unionista para esta circunscripción, y nadie más lo es'. 'El candidato unionista para esta circunscripción existe' significa 'alguien es candidato unionista para esta circunscripción, y nadie más lo es'. Así, cuando tenemos conocimiento directo de un objeto que es el tal, sabemos que el tal existe; pero podemos saber que el tal existe sin tener conocimiento directo de ningún objeto que sepamos que es el tal, e incluso sin tener conocimiento directo de ningún objeto que, de hecho, sea el tal.

Las palabras comunes, incluso los nombres propios, suelen ser en realidad descripciones. Es decir, el pensamiento en la mente de una persona que usa correctamente un nombre propio generalmente solo puede expresarse explícitamente si reemplazamos el nombre propio por una descripción. Además, la descripción necesaria para expresar el pensamiento variará para diferentes personas, o para la misma persona en diferentes momentos. Lo único constante (mientras el nombre se use correctamente) es el objeto al que se aplica el nombre. Pero mientras esto permanezca constante, la descripción particular involucrada usualmente no afecta la verdad o falsedad de la proposición en la que aparece el nombre.

Tomemos algunas ilustraciones. Supongamos alguna afirmación hecha sobre Bismarck. Suponiendo que exista tal cosa como el conocimiento directo de uno mismo, Bismarck mismo podría haber utilizado su nombre directamente para designar a la persona particular con la que tenía conocimiento directo. En este caso, si hacía un juicio sobre sí mismo, él mismo podría ser un constituyente del juicio. Aquí el nombre propio tiene el uso directo que siempre desea tener, como simplemente representando a cierto objeto, y no a una descripción del objeto. Pero si una persona que conocía a Bismarck hacía un juicio sobre él, el caso es diferente. Aquello con lo que esta persona tenía conocimiento directo eran ciertos datos sensoriales que asociaba (correctamente, supongamos) con el cuerpo de Bismarck. Su cuerpo, como objeto físico, y aún más su mente, solo se conocían como el cuerpo y la mente asociados a esos datos sensoriales. Es decir, se conocían por descripción. Por supuesto, es cuestión de azar qué características de la apariencia de un hombre vendrán a la mente de un amigo cuando piensa en él; así, la descripción que realmente está en la mente del amigo es accidental. Lo esencial es que sabe que las diversas descripciones se aplican a la misma entidad, a pesar de no tener conocimiento directo de la entidad en cuestión.

Cuando nosotros, que no conocimos a Bismarck, hacemos un juicio sobre él, la descripción en nuestra mente probablemente será una masa más o menos vaga de conocimientos históricos—mucho más, en la mayoría de los casos, de lo necesario para identificarlo. Pero, a modo de ilustración, supongamos que pensamos en él como 'el primer canciller del Imperio Alemán'. Aquí todas las palabras son abstractas excepto 'alemán'. La palabra 'alemán' tendrá, nuevamente, diferentes significados para distintas personas. Para algunos evocará viajes en Alemania, para otros la imagen de Alemania en el mapa, y así sucesivamente. Pero si queremos obtener una descripción que sepamos que es aplicable, nos veremos obligados, en algún punto, a incluir una referencia a un particular con el que tengamos conocimiento directo. Tal referencia está involucrada en cualquier mención del pasado, presente y futuro (en contraposición a fechas precisas), o de aquí y allá, o de lo que otros nos han contado. Así, parecería que, de una u otra forma, una descripción que sabemos que es aplicable a un particular debe involucrar alguna referencia a un particular con el que tengamos conocimiento directo, si nuestro conocimiento sobre lo descrito no ha de ser meramente lo que se deduce lógicamente de la descripción. Por ejemplo, 'el hombre más longevo' es una descripción que solo involucra universales, la cual debe aplicarse a algún hombre, pero no podemos hacer juicios sobre este hombre que impliquen conocimiento sobre él más allá de lo que la descripción da. Si, en cambio, decimos: 'El primer canciller del Imperio Alemán fue un diplomático astuto', solo podemos estar seguros de la verdad de nuestro juicio en virtud de algo con lo que tengamos conocimiento directo—usualmente un testimonio escuchado o leído. Aparte de la información que transmitimos a otros, aparte del hecho sobre el verdadero Bismarck, que da importancia a nuestro juicio, el pensamiento que realmente tenemos contiene uno o más particulares involucrados, y por lo demás consiste enteramente en conceptos.

Todos los nombres de lugares—Londres, Inglaterra, Europa, la Tierra, el Sistema Solar—de manera similar implican, cuando se usan, descripciones que parten de uno o más particulares con los que tenemos conocimiento directo. Sospecho que incluso el Universo, tal como lo considera la metafísica, implica tal conexión con particulares. En lógica, por el contrario, donde no nos ocupamos solo de lo que existe, sino de todo lo que podría o puede existir o ser, no se involucra ninguna referencia a particulares reales.

Parece que, cuando hacemos una afirmación sobre algo que solo conocemos por descripción, a menudo pretendemos hacer nuestra afirmación, no en la forma que involucra la descripción, sino acerca de la cosa real descrita. Es decir, cuando decimos algo sobre Bismarck, quisiéramos, si pudiéramos, formular el juicio que solo Bismarck puede hacer, es decir, el juicio del cual él mismo es un constituyente. En esto estamos necesariamente derrotados, ya que el verdadero Bismarck nos es desconocido. Pero sabemos que existe un objeto B, llamado Bismarck, y que B fue un diplomático astuto. Así, podemos describir la proposición que quisiéramos afirmar, a saber, 'B fue un diplomático astuto', donde B es el objeto que fue Bismarck. Si describimos a Bismarck como 'el primer Canciller del Imperio Alemán', la proposición que quisiéramos afirmar puede describirse como 'la proposición que afirma, respecto al objeto real que fue el primer Canciller del Imperio Alemán, que este objeto fue un diplomático astuto'. Lo que nos permite comunicarnos a pesar de las diversas descripciones que empleamos es que sabemos que existe una proposición verdadera acerca del verdadero Bismarck, y que, aunque variemos la descripción (siempre que la descripción sea correcta), la proposición descrita sigue siendo la misma. Esta proposición, que se describe y se sabe que es verdadera, es lo que nos interesa; pero no estamos familiarizados con la proposición en sí, y no la conocemos, aunque sabemos que es verdadera.

Se verá que existen varios grados de alejamiento respecto al conocimiento directo de los particulares: está Bismarck para las personas que lo conocieron; Bismarck para quienes solo lo conocen a través de la historia; el hombre de la máscara de hierro; el hombre que vivió más tiempo. Estos están progresivamente más alejados del conocimiento directo de los particulares; el primero se acerca tanto como es posible al conocimiento directo respecto a otra persona; en el segundo, aún se puede decir que sabemos 'quién fue Bismarck'; en el tercero, no sabemos quién fue el hombre de la máscara de hierro, aunque podemos conocer muchas proposiciones sobre él que no se deducen lógicamente del hecho de que llevaba una máscara de hierro; en el cuarto, finalmente, no sabemos nada más allá de lo que se deduce lógicamente de la definición del hombre. Existe una jerarquía similar en el ámbito de los universales. Muchos universales, como muchos particulares, solo los conocemos por descripción. Pero aquí, como en el caso de los particulares, el conocimiento sobre lo que se conoce por descripción se reduce en última instancia al conocimiento sobre lo que se conoce por experiencia directa.

El principio fundamental en el análisis de proposiciones que contienen descripciones es el siguiente: Toda proposición que podamos comprender debe estar compuesta únicamente por elementos con los que estamos familiarizados.

En esta etapa no intentaremos responder a todas las objeciones que puedan presentarse contra este principio fundamental. Por el momento, solo señalaremos que, de alguna manera, debe ser posible responder a estas objeciones, pues es difícil concebir que podamos formular un juicio o considerar una suposición sin saber sobre qué estamos juzgando o suponiendo. Debemos atribuir algún significado a las palabras que usamos, si queremos hablar con sentido y no emitir solo ruido; y el significado que atribuimos a nuestras palabras debe ser algo con lo que estamos familiarizados. Así, por ejemplo, cuando hacemos una afirmación sobre Julio César, es evidente que Julio César mismo no está presente en nuestra mente, ya que no lo conocemos directamente. Tenemos en mente alguna descripción de Julio César: 'el hombre que fue asesinado en los Idus de marzo', 'el fundador del Imperio Romano', o, quizá, simplemente 'el hombre cuyo nombre era Julio César'. (En esta última descripción, Julio César es un sonido o una forma con la que estamos familiarizados.) Así, nuestra afirmación no significa exactamente lo que parece significar, sino que significa algo que involucra, en lugar de Julio César, alguna descripción de él compuesta únicamente por particulares y universales con los que estamos familiarizados.

La principal importancia del conocimiento por descripción es que nos permite ir más allá de los límites de nuestra experiencia privada. A pesar de que solo podemos conocer verdades que estén compuestas enteramente por términos que hemos experimentado directamente, podemos, sin embargo, tener conocimiento por descripción de cosas que nunca hemos experimentado. Dada la gama tan limitada de nuestra experiencia inmediata, este resultado es fundamental, y hasta que se comprenda, gran parte de nuestro conocimiento seguirá siendo misterioso y, por lo tanto, dudoso.