Capítulo VI — Sobre la inducción

En casi todas nuestras discusiones anteriores nos hemos ocupado de intentar aclarar cuáles son nuestros datos en cuanto al conocimiento de la existencia. ¿Qué cosas hay en el universo cuya existencia conocemos gracias a que estamos familiarizados con ellas? Hasta ahora, nuestra respuesta ha sido que estamos familiarizados con nuestros datos sensoriales y, probablemente, con nosotros mismos. Sabemos que estos existen. Y los datos sensoriales pasados que recordamos sabemos que existieron en el pasado. Este conocimiento nos proporciona nuestros datos.

Pero si hemos de poder extraer inferencias a partir de estos datos—si hemos de conocer la existencia de la materia, de otras personas, del pasado anterior al inicio de nuestra memoria individual, o del futuro—debemos conocer principios generales de algún tipo mediante los cuales puedan extraerse tales inferencias. Debe sernos conocido que la existencia de una clase de cosas, A, es un indicio de la existencia de otra clase de cosas, B, ya sea al mismo tiempo que A o en algún momento anterior o posterior, como, por ejemplo, el trueno es un indicio de la existencia previa de un relámpago. Si esto no nos fuera conocido, nunca podríamos extender nuestro conocimiento más allá del ámbito de nuestra experiencia privada; y este ámbito, como hemos visto, es sumamente limitado. La cuestión que ahora debemos considerar es si tal extensión es posible y, de ser así, cómo se realiza.

Tomemos como ilustración un asunto sobre el cual ninguno de nosotros, en realidad, siente la menor duda. Todos estamos convencidos de que el sol saldrá mañana. ¿Por qué? ¿Es esta creencia un simple resultado ciego de la experiencia pasada, o puede justificarse como una creencia razonable? No es fácil encontrar una prueba con la cual juzgar si una creencia de este tipo es razonable o no, pero al menos podemos averiguar qué clase de creencias generales bastarían, si fueran verdaderas, para justificar el juicio de que el sol saldrá mañana, y los muchos otros juicios similares sobre los que basamos nuestras acciones.

Es evidente que si nos preguntan por qué creemos que el sol saldrá mañana, naturalmente responderemos: 'Porque siempre ha salido todos los días'. Tenemos una firme creencia de que saldrá en el futuro porque ha salido en el pasado. Si se nos desafía sobre por qué creemos que continuará saliendo como hasta ahora, podemos apelar a las leyes del movimiento: diremos que la Tierra es un cuerpo que gira libremente, y tales cuerpos no dejan de girar a menos que algo externo interfiera, y no hay nada externo que interfiera con la Tierra entre ahora y mañana. Por supuesto, podría dudarse de si estamos completamente seguros de que no hay nada externo que interfiera, pero esta no es la duda interesante. La duda interesante es si las leyes del movimiento seguirán en funcionamiento hasta mañana. Si se plantea esta duda, nos encontramos en la misma posición que cuando se planteó por primera vez la duda sobre la salida del sol.

La única razón para creer que las leyes del movimiento seguirán en funcionamiento es que han operado hasta ahora, en la medida en que nuestro conocimiento del pasado nos permite juzgar. Es cierto que tenemos un mayor cúmulo de evidencia del pasado a favor de las leyes del movimiento que a favor de la salida del sol, porque la salida del sol es simplemente un caso particular del cumplimiento de las leyes del movimiento, y hay innumerables otros casos particulares. Pero la verdadera cuestión es: ¿Proporciona algún número de casos en que una ley se ha cumplido en el pasado evidencia de que se cumplirá en el futuro? Si no es así, resulta evidente que no tenemos ningún motivo para esperar que el sol salga mañana, ni para esperar que el pan que comeremos en nuestra próxima comida no nos envenene, ni para ninguna de las otras expectativas apenas conscientes que controlan nuestra vida diaria. Debe observarse que todas estas expectativas son solo probables; por lo tanto, no debemos buscar una prueba de que necesariamente se cumplirán, sino solo alguna razón a favor de la idea de que probablemente se cumplirán.

Ahora bien, al tratar esta cuestión debemos, para empezar, hacer una distinción importante, sin la cual pronto nos veríamos envueltos en confusiones sin remedio. La experiencia nos ha mostrado que, hasta ahora, la repetición frecuente de alguna sucesión o coexistencia uniforme ha sido causa de que esperemos la misma sucesión o coexistencia en la siguiente ocasión. Los alimentos que tienen cierta apariencia generalmente tienen cierto sabor, y es un fuerte choque para nuestras expectativas cuando la apariencia familiar se asocia con un sabor inusual. Las cosas que vemos se asocian, por hábito, con ciertas sensaciones táctiles que esperamos si las tocamos; uno de los horrores de un fantasma (en muchos relatos de fantasmas) es que no nos produce ninguna sensación táctil. Las personas sin educación que viajan al extranjero por primera vez se sorprenden tanto que llegan a la incredulidad cuando descubren que su lengua natal no es comprendida.

Y este tipo de asociación no se limita a los seres humanos; en los animales también es muy fuerte. Un caballo que ha sido conducido muchas veces por cierto camino resiste el intento de llevarlo en una dirección diferente. Los animales domésticos esperan comida cuando ven a la persona que usualmente los alimenta. Sabemos que todas estas expectativas algo rudimentarias de uniformidad pueden ser engañosas. El hombre que ha alimentado al pollo todos los días de su vida finalmente le retuerce el cuello, demostrando que al pollo le hubieran sido útiles ideas más refinadas sobre la uniformidad de la naturaleza.

Pero a pesar de lo engañosas que pueden ser tales expectativas, de todos modos existen. El simple hecho de que algo haya ocurrido cierto número de veces hace que animales y hombres esperen que vuelva a ocurrir. Así, nuestros instintos ciertamente nos llevan a creer que el sol saldrá mañana, pero puede que no estemos en mejor situación que el pollo al que inesperadamente le retuercen el cuello. Por lo tanto, debemos distinguir el hecho de que las uniformidades pasadas generan expectativas sobre el futuro, de la cuestión de si existe algún motivo razonable para dar peso a tales expectativas una vez que se ha planteado la cuestión de su validez.

El problema que debemos discutir es si existe alguna razón para creer en lo que se llama 'la uniformidad de la naturaleza'. La creencia en la uniformidad de la naturaleza es la creencia de que todo lo que ha sucedido o sucederá es un caso de alguna ley general a la que no hay excepciones. Las expectativas rudimentarias que hemos estado considerando están todas sujetas a excepciones y, por lo tanto, pueden decepcionar a quienes las albergan. Pero la ciencia asume habitualmente, al menos como hipótesis de trabajo, que las reglas generales que tienen excepciones pueden ser reemplazadas por reglas generales que no tienen excepciones. 'Los cuerpos que no tienen soporte en el aire caen' es una regla general a la que los globos y los aviones son excepciones. Pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitación, que explican el hecho de que la mayoría de los cuerpos caen, también explican que los globos y los aviones puedan elevarse; así, las leyes del movimiento y la ley de la gravitación no están sujetas a estas excepciones.

La creencia de que el sol saldrá mañana podría resultar falsa si la Tierra entrara repentinamente en contacto con un gran cuerpo que destruyera su rotación; pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitación no serían infringidas por tal suceso. El objetivo de la ciencia es encontrar uniformidades, como las leyes del movimiento y la ley de la gravitación, a las que, hasta donde llega nuestra experiencia, no hay excepciones. En esta búsqueda la ciencia ha tenido un éxito notable, y puede concederse que tales uniformidades se han mantenido hasta ahora. Esto nos lleva de nuevo a la pregunta: ¿Tenemos algún motivo, suponiendo que siempre se han mantenido en el pasado, para suponer que se mantendrán en el futuro?

Se ha argumentado que tenemos motivo para saber que el futuro se parecerá al pasado, porque lo que era futuro constantemente se ha convertido en pasado, y siempre se ha encontrado que se parece al pasado, de modo que en realidad tenemos experiencia del futuro, es decir, de tiempos que antes eran futuros, a los que podemos llamar futuros pasados. Pero tal argumento en realidad presupone la cuestión misma en debate. Tenemos experiencia de futuros pasados, pero no de futuros futuros, y la cuestión es: ¿Se parecerán los futuros futuros a los futuros pasados? Esta cuestión no puede responderse con un argumento que parte solo de los futuros pasados. Por lo tanto, aún debemos buscar algún principio que nos permita saber que el futuro seguirá las mismas leyes que el pasado.

La referencia al futuro en esta cuestión no es esencial. La misma pregunta surge cuando aplicamos las leyes que funcionan en nuestra experiencia a cosas del pasado de las que no tenemos experiencia, como ocurre, por ejemplo, en la geología o en teorías sobre el origen del Sistema Solar. La verdadera pregunta que debemos hacernos es: 'Cuando se ha encontrado que dos cosas suelen estar asociadas y no se conoce ningún caso en que una ocurra sin la otra, ¿da la aparición de una de ellas, en un caso nuevo, algún buen motivo para esperar la otra?' De nuestra respuesta a esta pregunta depende la validez de todas nuestras expectativas respecto al futuro, todos los resultados obtenidos por inducción y, de hecho, prácticamente todas las creencias sobre las que se basa nuestra vida cotidiana.

Debe concederse, para empezar, que el hecho de que dos cosas se hayan encontrado frecuentemente juntas y nunca separadas no basta, por sí solo, para demostrar de manera concluyente que se encontrarán juntas en el próximo caso que examinemos. Lo máximo que podemos esperar es que, cuanto más a menudo se encuentren juntas, más probable será que vuelvan a encontrarse juntas en otra ocasión, y que, si se han encontrado juntas suficientes veces, la probabilidad será casi certeza. Nunca puede llegar a ser certeza absoluta, porque sabemos que, a pesar de las repeticiones frecuentes, a veces falla al final, como en el caso del pollo al que le retuercen el cuello. Por lo tanto, la probabilidad es todo lo que debemos buscar.

Podría argumentarse, en contra de la opinión que defendemos, que sabemos que todos los fenómenos naturales están sujetos al dominio de la ley, y que, a veces, sobre la base de la observación, podemos ver que solo una ley puede ajustarse a los hechos del caso. Ahora bien, a este punto de vista se le pueden dar dos respuestas. La primera es que, incluso si alguna ley sin excepciones se aplica a nuestro caso, nunca podemos, en la práctica, estar seguros de haber descubierto esa ley y no una a la que sí haya excepciones. La segunda es que el dominio de la ley parecería ser en sí mismo solo probable, y que nuestra creencia de que se mantendrá en el futuro, o en casos no examinados del pasado, se basa precisamente en el mismo principio que estamos examinando.

El principio que estamos examinando puede llamarse el principio de inducción, y sus dos partes pueden enunciarse de la siguiente manera:

(a) Cuando se ha encontrado que una cosa de cierto tipo A está asociada con una cosa de cierto otro tipo B, y nunca se ha encontrado disociada de una cosa del tipo B, cuanto mayor sea el número de casos en que A y B han estado asociados, mayor será la probabilidad de que estén asociados en un caso nuevo en el que se sepa que uno de ellos está presente;

(b) Bajo las mismas circunstancias, un número suficiente de casos de asociación hará que la probabilidad de una nueva asociación sea casi una certeza, y hará que se acerque a la certeza sin límite.

Tal como se ha enunciado, el principio solo se aplica a la verificación de nuestra expectativa en un solo caso nuevo. Pero también queremos saber que hay una probabilidad a favor de la ley general de que las cosas del tipo A siempre están asociadas con cosas del tipo B, siempre que se conozca un número suficiente de casos de asociación y no se conozcan casos de falta de asociación. La probabilidad de la ley general es obviamente menor que la probabilidad del caso particular, ya que si la ley general es verdadera, el caso particular también debe serlo, mientras que el caso particular puede ser verdadero sin que la ley general lo sea. Sin embargo, la probabilidad de la ley general aumenta con las repeticiones, al igual que la probabilidad del caso particular. Por lo tanto, podemos repetir las dos partes de nuestro principio respecto a la ley general, así:

(a) Cuanto mayor sea el número de casos en que se ha encontrado que una cosa del tipo A está asociada con una cosa del tipo B, más probable es (si no se conocen casos de falta de asociación) que A esté siempre asociada con B;

(b) Bajo las mismas circunstancias, un número suficiente de casos de asociación de A con B hará que sea casi seguro que A está siempre asociada con B, y hará que esta ley general se acerque a la certeza sin límite.

Debe notarse que la probabilidad siempre es relativa a ciertos datos. En nuestro caso, los datos son simplemente los casos conocidos de coexistencia de A y B. Puede haber otros datos, que podrían tomarse en cuenta, que alterarían gravemente la probabilidad. Por ejemplo, un hombre que haya visto muchos cisnes blancos podría argumentar, según nuestro principio, que con esos datos es probable que todos los cisnes sean blancos, y este podría ser un argumento perfectamente válido. El argumento no queda refutado por el hecho de que algunos cisnes sean negros, porque algo puede suceder perfectamente a pesar de que ciertos datos lo hagan improbable. En el caso de los cisnes, un hombre podría saber que el color es una característica muy variable en muchas especies animales, y que, por lo tanto, una inducción sobre el color es especialmente propensa al error. Pero este conocimiento sería un dato nuevo, que de ningún modo prueba que la probabilidad relativa a nuestros datos previos haya sido mal estimada. Por lo tanto, el hecho de que las cosas a menudo no cumplan nuestras expectativas no es prueba de que nuestras expectativas probablemente no se cumplirán en un caso dado o en una clase dada de casos. Así, nuestro principio inductivo, en todo caso, no puede ser refutado por una apelación a la experiencia.

Sin embargo, el principio inductivo es igualmente incapaz de ser probado por una apelación a la experiencia. La experiencia podría, en teoría, confirmar el principio inductivo respecto a los casos que ya han sido examinados; pero respecto a los casos no examinados, es solo el principio inductivo el que puede justificar cualquier inferencia de lo que ha sido examinado a lo que no ha sido examinado. Todos los argumentos que, sobre la base de la experiencia, razonan sobre el futuro o sobre partes no experimentadas del pasado o del presente, suponen el principio inductivo; por lo tanto, nunca podemos usar la experiencia para probar el principio inductivo sin incurrir en un razonamiento circular. Así, debemos aceptar el principio inductivo por su evidencia intrínseca, o renunciar a toda justificación de nuestras expectativas sobre el futuro. Si el principio es erróneo, no tenemos razón para esperar que el sol salga mañana, para esperar que el pan sea más nutritivo que una piedra, o para esperar que si nos arrojamos desde el techo caigamos. Cuando vemos que se acerca alguien que parece nuestro mejor amigo, no tendremos razón para suponer que su cuerpo no está habitado por la mente de nuestro peor enemigo o de algún completo desconocido. Toda nuestra conducta se basa en asociaciones que han funcionado en el pasado y que, por lo tanto, consideramos probables en el futuro; y esta probabilidad depende, para su validez, del principio inductivo.

Los principios generales de la ciencia, como la creencia en el dominio de la ley y la creencia de que todo acontecimiento debe tener una causa, dependen tan completamente del principio inductivo como las creencias de la vida cotidiana. Todos estos principios generales se creen porque la humanidad ha encontrado innumerables ejemplos de su verdad y ningún ejemplo de su falsedad. Pero esto no ofrece ninguna prueba de su verdad en el futuro, a menos que se suponga el principio inductivo.

Así, todo conocimiento que, sobre la base de la experiencia, nos dice algo sobre lo que no se ha experimentado, se basa en una creencia que la experiencia no puede confirmar ni refutar, pero que, al menos en sus aplicaciones más concretas, parece estar tan firmemente arraigada en nosotros como muchos de los hechos de la experiencia. La existencia y justificación de tales creencias—pues el principio inductivo, como veremos, no es el único ejemplo—plantea algunos de los problemas más difíciles y debatidos de la filosofía. En el próximo capítulo consideraremos brevemente qué puede decirse para explicar tal conocimiento, así como su alcance y su grado de certeza.