Capítulo VIII — Cómo es posible el conocimiento a priori

Immanuel Kant es generalmente considerado el más grande de los filósofos modernos. Aunque vivió durante la Guerra de los Siete Años y la Revolución Francesa, nunca interrumpió su enseñanza de filosofía en Königsberg, en Prusia Oriental. Su contribución más distintiva fue la invención de lo que él llamó la filosofía 'crítica', la cual, partiendo del supuesto de que existe conocimiento de diversos tipos, indagaba cómo es posible tal conocimiento, y deducía, a partir de la respuesta a esta cuestión, muchos resultados metafísicos acerca de la naturaleza del mundo. Puede dudarse con razón de la validez de estos resultados. Pero Kant merece sin duda reconocimiento por dos cosas: primero, por haber percibido que poseemos conocimiento a priori que no es puramente 'analítico', es decir, tal que lo contrario sería autocontradictorio; y segundo, por haber puesto de manifiesto la importancia filosófica de la teoría del conocimiento.

Antes de la época de Kant, se sostenía generalmente que cualquier conocimiento a priori debía ser 'analítico'. El significado de esta palabra se ilustra mejor con ejemplos. Si digo: 'Un hombre calvo es un hombre', 'Una figura plana es una figura', 'Un mal poeta es un poeta', hago un juicio puramente analítico: el sujeto del que se habla se da como poseedor de al menos dos propiedades, de las cuales una se destaca para ser afirmada de él. Proposiciones como las anteriores son triviales y nunca se enunciarían en la vida real salvo por un orador que prepara el terreno para una sofistería. Se las llama 'analíticas' porque el predicado se obtiene simplemente analizando el sujeto. Antes de Kant se pensaba que todos los juicios de los cuales podíamos estar seguros a priori eran de este tipo: que en todos ellos había un predicado que era solo parte del sujeto al que se le atribuía. Si esto fuera así, incurriríamos en una contradicción definida si intentáramos negar algo que pudiera conocerse a priori. 'Un hombre calvo no es calvo' afirmaría y negaría la calvicie del mismo hombre, y por tanto se contradiría a sí mismo. Así, según los filósofos anteriores a Kant, la ley de la contradicción, que afirma que nada puede tener y no tener una cierta propiedad al mismo tiempo, bastaba para establecer la verdad de todo conocimiento a priori.

Hume (1711-76), quien precedió a Kant, aceptando la visión habitual sobre lo que hace que el conocimiento sea a priori, descubrió que, en muchos casos que antes se suponían analíticos, y especialmente en el caso de causa y efecto, la conexión era realmente sintética. Antes de Hume, al menos los racionalistas suponían que el efecto podía deducirse lógicamente de la causa, si tan solo tuviéramos suficiente conocimiento. Hume argumentó —correctamente, como ahora se admitiría en general— que esto no podía hacerse. De ahí infirió la proposición mucho más dudosa de que nada podía conocerse a priori sobre la conexión entre causa y efecto. Kant, quien había sido educado en la tradición racionalista, se sintió muy perturbado por el escepticismo de Hume y trató de encontrar una respuesta. Percibió que no solo la conexión de causa y efecto, sino todas las proposiciones de aritmética y geometría, son 'sintéticas', es decir, no analíticas: en todas estas proposiciones, ningún análisis del sujeto revelará el predicado. Su ejemplo habitual era la proposición 7 + 5 = 12. Señaló, con toda razón, que 7 y 5 deben sumarse para obtener 12: la idea de 12 no está contenida en ellas, ni siquiera en la idea de sumarlas. Así llegó a la conclusión de que toda la matemática pura, aunque a priori, es sintética; y esta conclusión planteó un nuevo problema cuya solución intentó encontrar.

La pregunta que Kant planteó al inicio de su filosofía, a saber, '¿Cómo es posible la matemática pura?', es una cuestión interesante y difícil, a la que toda filosofía que no sea puramente escéptica debe encontrar alguna respuesta. La respuesta de los empiristas puros, de que nuestro conocimiento matemático se deriva por inducción a partir de casos particulares, ya hemos visto que es inadecuada, por dos razones: primero, que la validez del principio inductivo en sí no puede probarse por inducción; segundo, que las proposiciones generales de la matemática, como 'dos y dos siempre son cuatro', obviamente pueden conocerse con certeza considerando un solo caso, y no ganan nada por la enumeración de otros casos en los que se ha comprobado que son verdaderas. Así, nuestro conocimiento de las proposiciones generales de la matemática (y lo mismo se aplica a la lógica) debe explicarse de otro modo que nuestro conocimiento (meramente probable) de generalizaciones empíricas como 'todos los hombres son mortales'.

El problema surge por el hecho de que tal conocimiento es general, mientras que toda experiencia es particular. Parece extraño que aparentemente podamos conocer algunas verdades de antemano acerca de cosas particulares de las que aún no tenemos experiencia; pero no puede dudarse fácilmente que la lógica y la aritmética se aplicarán a tales cosas. No sabemos quiénes serán los habitantes de Londres dentro de cien años; pero sabemos que cualesquiera dos de ellos y otros dos de ellos sumarán cuatro de ellos. Este aparente poder de anticipar hechos sobre cosas de las que no tenemos experiencia es ciertamente sorprendente. La solución de Kant al problema, aunque en mi opinión no es válida, es interesante. Sin embargo, es muy difícil y es entendida de manera diferente por distintos filósofos. Por lo tanto, solo podemos dar el más breve esbozo de ella, y aun eso será considerado engañoso por muchos expositores del sistema de Kant.

Lo que Kant sostenía era que en toda nuestra experiencia hay dos elementos que deben distinguirse, uno debido al objeto (es decir, a lo que hemos llamado el 'objeto físico'), y otro debido a nuestra propia naturaleza. Vimos, al discutir la materia y los datos sensoriales, que el objeto físico es diferente de los datos sensoriales asociados, y que los datos sensoriales deben considerarse como resultado de una interacción entre el objeto físico y nosotros mismos. Hasta aquí, estamos de acuerdo con Kant. Pero lo que distingue a Kant es la manera en que reparte las partes que corresponden a nosotros y al objeto físico respectivamente. Considera que el material bruto dado en la sensación —el color, la dureza, etc.— se debe al objeto, y que lo que nosotros aportamos es la disposición en el espacio y el tiempo, y todas las relaciones entre los datos sensoriales que resultan de la comparación o de considerar uno como causa del otro o de cualquier otra manera. Su principal razón para sostener esta visión es que parece que tenemos conocimiento a priori sobre el espacio, el tiempo, la causalidad y la comparación, pero no sobre el material bruto real de la sensación. Podemos estar seguros, dice, de que cualquier cosa que experimentemos debe mostrar las características que afirmamos de ella en nuestro conocimiento a priori, porque esas características se deben a nuestra propia naturaleza, y por lo tanto nada puede entrar jamás en nuestra experiencia sin adquirir esas características.

El objeto físico, al que llama la 'cosa en sí',(1) lo considera esencialmente incognoscible; lo que puede conocerse es el objeto tal como lo tenemos en la experiencia, al que llama el 'fenómeno'. El fenómeno, siendo un producto conjunto de nosotros y la cosa en sí, seguramente tendrá aquellas características que nos corresponden, y por lo tanto seguramente se ajustará a nuestro conocimiento a priori. Por lo tanto, este conocimiento, aunque verdadero para toda experiencia real y posible, no debe suponerse que se aplique fuera de la experiencia. Así, a pesar de la existencia del conocimiento a priori, no podemos saber nada sobre la cosa en sí ni sobre lo que no es un objeto real o posible de experiencia. De este modo intenta reconciliar y armonizar las afirmaciones de los racionalistas con los argumentos de los empiristas.

(1) La 'cosa en sí' de Kant es idéntica en su definición al objeto físico, es decir, es la causa de las sensaciones. En las propiedades deducidas de la definición no es idéntica, ya que Kant sostenía (a pesar de cierta inconsistencia respecto a la causa) que podemos saber que ninguna de las categorías es aplicable a la 'cosa en sí'.

Aparte de las objeciones menores que pueden hacerse a la filosofía de Kant, existe una objeción principal que parece fatal para cualquier intento de abordar el problema del conocimiento a priori mediante su método. Lo que debe explicarse es nuestra certeza de que los hechos siempre deben ajustarse a la lógica y la aritmética. Decir que la lógica y la aritmética son aportadas por nosotros no explica esto. Nuestra naturaleza es un hecho del mundo existente tanto como cualquier otra cosa, y no puede haber certeza de que permanecerá constante. Podría suceder, si Kant tiene razón, que mañana nuestra naturaleza cambiara de tal modo que dos más dos fueran cinco. Esta posibilidad parece no haberle ocurrido nunca, sin embargo, es una que destruye por completo la certeza y universalidad que él desea reivindicar para las proposiciones aritméticas. Es cierto que esta posibilidad, formalmente, es inconsistente con la visión kantiana de que el tiempo mismo es una forma impuesta por el sujeto sobre los fenómenos, de modo que nuestro verdadero Yo no está en el tiempo y no tiene un mañana. Pero aún así tendrá que suponer que el orden temporal de los fenómenos está determinado por características de lo que está detrás de los fenómenos, y esto basta para el fondo de nuestro argumento.

La reflexión, además, parece dejar claro que, si hay alguna verdad en nuestras creencias aritméticas, deben aplicarse a las cosas por igual, pensemos en ellas o no. Dos objetos físicos y otros dos objetos físicos deben sumar cuatro objetos físicos, incluso si los objetos físicos no pueden ser experimentados. Afirmar esto ciertamente está dentro del alcance de lo que queremos decir cuando decimos que dos más dos son cuatro. Su verdad es tan indudable como la verdad de la afirmación de que dos fenómenos y otros dos fenómenos hacen cuatro fenómenos. Así, la solución de Kant limita indebidamente el alcance de las proposiciones a priori, además de fracasar en el intento de explicar su certeza.

Aparte de las doctrinas especiales defendidas por Kant, es muy común entre los filósofos considerar lo que es a priori como algo en cierto sentido mental, más relacionado con la forma en que debemos pensar que con cualquier hecho del mundo exterior. Notamos en el capítulo anterior los tres principios comúnmente llamados 'leyes del pensamiento'. La visión que llevó a que se les diera ese nombre es natural, pero existen fuertes razones para pensar que es errónea. Tomemos como ilustración la ley de contradicción. Esta suele enunciarse en la forma 'Nada puede ser y no ser al mismo tiempo', lo cual pretende expresar el hecho de que nada puede tener y no tener una cualidad dada al mismo tiempo. Así, por ejemplo, si un árbol es un haya, no puede al mismo tiempo no ser un haya; si mi mesa es rectangular, no puede al mismo tiempo no ser rectangular, y así sucesivamente.

Ahora bien, lo que hace natural llamar a este principio una ley del pensamiento es que es mediante el pensamiento, más que por la observación externa, como nos convencemos de su verdad necesaria. Cuando hemos visto que un árbol es un haya, no necesitamos mirar de nuevo para averiguar si también no es un haya; el solo pensamiento nos hace saber que esto es imposible. Pero la conclusión de que la ley de contradicción es una ley del pensamiento es, sin embargo, errónea. Lo que creemos, cuando creemos en la ley de contradicción, no es que la mente esté hecha de tal manera que deba creer en la ley de contradicción. Esta creencia es un resultado posterior de la reflexión psicológica, que presupone la creencia en la ley de contradicción. La creencia en la ley de contradicción es una creencia sobre las cosas, no solo sobre los pensamientos. No es, por ejemplo, la creencia de que si pensamos que cierto árbol es un haya, no podemos al mismo tiempo pensar que no es un haya; es la creencia de que si el árbol es un haya, no puede al mismo tiempo no ser un haya. Así, la ley de contradicción trata sobre las cosas, y no meramente sobre los pensamientos; y aunque la creencia en la ley de contradicción es un pensamiento, la ley de contradicción en sí misma no es un pensamiento, sino un hecho que concierne a las cosas en el mundo. Si esto, que creemos cuando creemos en la ley de contradicción, no fuera cierto respecto de las cosas en el mundo, el hecho de que estuviéramos obligados a pensar que es cierto no salvaría a la ley de contradicción de ser falsa; y esto muestra que la ley no es una ley del pensamiento.

Un argumento similar se aplica a cualquier otro juicio a priori. Cuando juzgamos que dos más dos son cuatro, no estamos haciendo un juicio sobre nuestros pensamientos, sino sobre todas las parejas reales o posibles. El hecho de que nuestras mentes estén constituidas de tal manera que crean que dos más dos son cuatro, aunque es cierto, no es en absoluto lo que afirmamos cuando decimos que dos más dos son cuatro. Y ningún hecho sobre la constitución de nuestras mentes podría hacer que fuera cierto que dos más dos son cuatro. Así, nuestro conocimiento a priori, si no es erróneo, no es meramente conocimiento sobre la constitución de nuestras mentes, sino que es aplicable a todo lo que el mundo pueda contener, tanto lo mental como lo no mental.

Parece ser que todo nuestro conocimiento a priori se ocupa de entidades que, propiamente hablando, no existen ni en el mundo mental ni en el físico. Estas entidades son aquellas que pueden ser nombradas por partes de la oración que no son sustantivos; son entidades como cualidades y relaciones. Supongamos, por ejemplo, que estoy en mi habitación. Yo existo, y mi habitación existe; pero, ¿existe 'en'? Sin embargo, es evidente que la palabra 'en' tiene un significado; denota una relación que se da entre yo y mi habitación. Esta relación es algo, aunque no podemos decir que existe en el mismo sentido en que yo y mi habitación existimos. La relación 'en' es algo sobre lo que podemos pensar y comprender, pues, si no pudiéramos comprenderla, no podríamos entender la frase 'Estoy en mi habitación'. Muchos filósofos, siguiendo a Kant, han sostenido que las relaciones son obra de la mente, que las cosas en sí mismas no tienen relaciones, sino que la mente las une en un solo acto de pensamiento y así produce las relaciones que juzga que tienen.

Sin embargo, esta visión parece estar sujeta a objeciones similares a las que antes planteamos contra Kant. Parece claro que no es el pensamiento el que produce la verdad de la proposición 'Estoy en mi habitación'. Puede ser cierto que un ciempiés está en mi habitación, aunque ni yo, ni el ciempiés, ni nadie más sepa de esta verdad; pues esta verdad concierne solo al ciempiés y a la habitación, y no depende de nada más. Así, las relaciones, como veremos más plenamente en el próximo capítulo, deben situarse en un mundo que no es ni mental ni físico. Este mundo es de gran importancia para la filosofía, y en particular para los problemas del conocimiento a priori. En el próximo capítulo procederemos a desarrollar su naturaleza y su relevancia para las cuestiones que hemos estado tratando.