ACTO III

Es el día de recibir visitas de la señora Higgins. Aún no ha llegado nadie. Su salón, en un departamento sobre el malecón de Chelsea, tiene tres ventanas que dan al río; y el techo no es tan alto como lo sería en una casa más antigua de igual pretensión. Las ventanas están abiertas, dando acceso a un balcón con macetas de flores. Si uno se para de cara a las ventanas, la chimenea queda a la izquierda y la puerta en la pared de la derecha, cerca de la esquina más próxima a las ventanas.

La señora Higgins fue educada en el gusto de Morris y Burne Jones; y su sala, que es muy distinta a la de su hijo en Wimpole Street, no está abarrotada de muebles, mesitas ni chucherías. En el centro de la habitación hay un gran otomán; y esto, junto con la alfombra, los papeles pintados de Morris, las cortinas de cretona Morris y las fundas de brocado del otomán y sus cojines, proporcionan toda la ornamentación, y son demasiado elegantes para ser ocultadas por objetos inútiles. Unas cuantas buenas pinturas al óleo de las exposiciones de la Grosvenor Gallery de hace treinta años (del lado de Burne Jones, no del de Whistler) cuelgan en las paredes. El único paisaje es un Cecil Lawson de las dimensiones de un Rubens. Hay un retrato de la señora Higgins cuando desafió la moda en su juventud, luciendo uno de los hermosos trajes rossettianos que, al ser caricaturizados por quienes no los comprendían, llevaron a los absurdos del esteticismo popular en la década de 1870.

En la esquina diagonalmente opuesta a la puerta, la señora Higgins, que ya pasa de los sesenta y hace mucho dejó de preocuparse por vestir a la moda, está sentada escribiendo en un escritorio elegantemente sencillo, con un timbre al alcance de la mano. Más atrás en la habitación, entre ella y la ventana más cercana a su lado, hay una silla Chippendale. Al otro lado de la sala, más adelante, hay una silla isabelina toscamente tallada al gusto de Inigo Jones. En ese mismo lado, un piano en una caja decorada. La esquina entre la chimenea y la ventana está ocupada por un diván tapizado en cretona Morris.

Son entre las cuatro y las cinco de la tarde.

La puerta se abre violentamente; y entra Higgins con el sombrero puesto.

SEÑORA HIGGINS [consternada] ¡Henry! [reprendiéndolo] ¿Qué haces aquí hoy? Es mi día de recibir: prometiste no venir. [Mientras él se inclina para besarla, ella le quita el sombrero y se lo entrega].

HIGGINS. ¡Oh, qué fastidio! [Tira el sombrero sobre la mesa].

SEÑORA HIGGINS. Vete a casa de inmediato.

HIGGINS [besándola] Lo sé, madre. Vine a propósito.

SEÑORA HIGGINS. Pero no debes. Hablo en serio, Henry. Ofendes a todos mis amigos: dejan de venir cada vez que te encuentran.

HIGGINS. ¡Tonterías! Sé que no tengo conversación trivial; pero a la gente no le importa. [Se sienta en el sofá].

SEÑORA HIGGINS. ¡Oh! ¿No les importa? ¡Conversación trivial, dices! ¿Y qué hay de tus grandes discursos? De verdad, querido, no debes quedarte.

HIGGINS. Debo quedarme. Tengo un trabajo para ti. Un trabajo fonético.

SEÑORA HIGGINS. No sirve de nada, querido. Lo siento; pero no puedo con tus vocales; y aunque me gusta recibir postales bonitas en tu taquigrafía patentada, siempre tengo que leer las copias en escritura normal que tan amablemente me envías.

HIGGINS. Bueno, esto no es un trabajo fonético.

SEÑORA HIGGINS. Dijiste que lo era.

HIGGINS. No tu parte. He recogido a una muchacha.

SEÑORA HIGGINS. ¿Eso significa que alguna muchacha te ha recogido a ti?

HIGGINS. En absoluto. No me refiero a un romance.

SEÑORA HIGGINS. ¡Qué lástima!

HIGGINS. ¿Por qué?

SEÑORA HIGGINS. Bueno, nunca te enamoras de nadie menor de cuarenta y cinco. ¿Cuándo descubrirás que hay algunas jóvenes bastante atractivas por ahí?

HIGGINS. Oh, no tengo paciencia para las jóvenes. Mi idea de una mujer adorable es alguien lo más parecida a ti posible. Jamás llegaré a gustar realmente de las jóvenes: algunos hábitos están demasiado arraigados para cambiarse. [Levantándose bruscamente y caminando, haciendo sonar monedas y llaves en los bolsillos del pantalón] Además, todas son unas tontas.

SEÑORA HIGGINS. ¿Sabes qué harías si de verdad me quisieras, Henry?

HIGGINS. ¡Oh, basta! ¿Qué? ¿Casarme, supongo?

SEÑORA HIGGINS. No. Deja de moverte y saca las manos de los bolsillos. [Con un gesto de desesperación, él obedece y vuelve a sentarse]. Así está bien. Ahora cuéntame de la muchacha.

HIGGINS. Va a venir a verte.

SEÑORA HIGGINS. No recuerdo haberla invitado.

HIGGINS. No lo hiciste. Yo la invité. Si la hubieras conocido, no la habrías invitado.

SEÑORA HIGGINS. ¡De veras! ¿Por qué?

HIGGINS. Pues verás. Es una simple vendedora de flores. La recogí de la acera.

SEÑORA HIGGINS. ¡Y la invitaste a mi día de recibir!

HIGGINS [levantándose y acercándose para persuadirla] Oh, no te preocupes. Le he enseñado a hablar correctamente; y tiene instrucciones estrictas sobre su comportamiento. Debe limitarse a dos temas: el clima y la salud de todos—Bonito día y ¿Cómo está usted?, ya sabes—y no dejarse llevar por otros asuntos. Así estará a salvo.

SEÑORA HIGGINS. ¡A salvo! ¡Hablar de nuestra salud! ¡de nuestro interior! ¡quizás de nuestro exterior! ¿Cómo pudiste ser tan tonto, Henry?

HIGGINS [impaciente] Bueno, tiene que hablar de algo. [Se controla y vuelve a sentarse]. Oh, estará bien: no te preocupes. Pickering está en esto conmigo. Tengo una especie de apuesta de que la haré pasar por duquesa en seis meses. Empecé con ella hace unos meses; y progresa a pasos agigantados. Ganaré mi apuesta. Tiene buen oído; y ha sido más fácil enseñarle que a mis alumnas de clase media porque ha tenido que aprender un idioma completamente nuevo. Habla inglés casi como tú hablas francés.

SEÑORA HIGGINS. Eso es satisfactorio, al menos.

HIGGINS. Bueno, sí y no.

SEÑORA HIGGINS. ¿Qué significa eso?

HIGGINS. Verás, su pronunciación está bien; pero hay que considerar no sólo cómo pronuncia una muchacha, sino qué pronuncia; y ahí es donde—

Son interrumpidos por la doncella, que anuncia a las invitadas.

LA DONCELLA. La señora y la señorita Eynsford Hill. [Se retira].

HIGGINS. ¡Dios mío! [Se levanta; toma su sombrero de la mesa; y se dirige a la puerta; pero antes de llegar, su madre lo presenta].

La señora y la señorita Eynsford Hill son la madre y la hija que se refugiaron de la lluvia en Covent Garden. La madre es bien educada, tranquila y muestra la ansiedad habitual de quien tiene recursos limitados. La hija ha adquirido un aire alegre de sentirse muy a gusto en sociedad: la osadía de la pobreza distinguida.

SEÑORA EYNSFORD HILL [a la señora Higgins] ¿Cómo está usted? [Se dan la mano].

SEÑORITA EYNSFORD HILL. ¿Cómo está? [Ella también saluda].

SEÑORA HIGGINS [presentando] Mi hijo Henry.

SEÑORA EYNSFORD HILL. ¡Su célebre hijo! He deseado tanto conocerlo, profesor Higgins.

HIGGINS [hosco, sin moverse hacia ella] Encantado. [Se apoya contra el piano y hace una reverencia brusca].

SEÑORITA EYNSFORD HILL [acercándosele con familiaridad confiada] ¿Cómo está?

HIGGINS [mirándola] La he visto antes en algún lado. No tengo la menor idea de dónde; pero he oído su voz. [Aburrido] No importa. Será mejor que se siente.

SEÑORA HIGGINS. Lamento decir que mi célebre hijo no tiene modales. No le haga caso.

SEÑORITA EYNSFORD HILL [alegre] No me importa. [Se sienta en la silla isabelina].

SEÑORA EYNSFORD HILL [algo desconcertada] En absoluto. [Se sienta en el otomán entre su hija y la señora Higgins, que ha girado su silla alejándola del escritorio].

HIGGINS. ¿He sido grosero? No era mi intención. [Va hacia la ventana central, desde donde, de espaldas a la compañía, contempla el río y las flores en Battersea Park, en la orilla opuesta, como si fueran un postre helado.]

La doncella regresa, anunciando a Pickering.

LA DONCELLA. El coronel Pickering. [Se retira].

PICKERING. ¿Cómo está, señora Higgins?

SEÑORA HIGGINS. Qué bueno que vino. ¿Conoce a la señora Eynsford Hill—la señorita Eynsford Hill? [Intercambio de saludos. El coronel acerca un poco la silla Chippendale entre la señora Hill y la señora Higgins, y se sienta].

PICKERING. ¿Le ha contado Henry a qué venimos?

HIGGINS [por encima del hombro] Nos interrumpieron: ¡maldita sea!

SEÑORA HIGGINS. ¡Oh, Henry, Henry, por favor!

SEÑORA EYNSFORD HILL [medio levantándose] ¿Estamos estorbando?

SEÑORA HIGGINS [levantándose y haciéndola sentar de nuevo] No, no. No podrían haber venido en mejor momento: queremos que conozcan a una amiga nuestra.

HIGGINS [volviéndose esperanzado] ¡Sí, por supuesto! Necesitamos dos o tres personas. Ustedes servirán tan bien como cualquiera.

La doncella regresa, anunciando a Freddy.

LA DONCELLA. El señor Eynsford Hill.

HIGGINS [casi inaudible, al borde de la paciencia] ¡Dios del cielo! otro más.

FREDDY [estrechando la mano de la señora Higgins] ¿Ahdedo?

SEÑORA HIGGINS. Muy amable de su parte venir. [Presentando] El coronel Pickering.

FREDDY [haciendo una reverencia] ¿Ahdedo?

SEÑORA HIGGINS. No creo que conozca a mi hijo, el profesor Higgins.

FREDDY [acercándose a Higgins] ¿Ahdedo?

HIGGINS [mirándolo como si fuera un carterista] Apostaría a que lo he visto antes en algún lado. ¿Dónde fue?

FREDDY. No lo creo.

HIGGINS [resignado] No importa, de todos modos. Siéntese. Le da la mano a Freddy y casi lo deja caer en el otomán, de cara a las ventanas; luego rodea el otro lado.

HIGGINS. ¡Bueno, aquí estamos, de todos modos! [Se sienta en el otomán junto a la señora Eynsford Hill, a su izquierda.] Y ahora, ¿de qué demonios vamos a hablar hasta que llegue Eliza?

SEÑORA HIGGINS. Henry: eres el alma y la vida de las veladas de la Royal Society; pero, la verdad, resultas un poco difícil en ocasiones más comunes.

HIGGINS. ¿De veras? Lo siento mucho. [De repente, radiante] Supongo que sí, ya sabes. [Estrepitosamente] ¡Ja, ja!

SEÑORITA EYNSFORD HILL [que considera a Higgins un buen partido matrimonial] Lo comprendo. Yo tampoco tengo conversación trivial. ¡Si la gente fuera franca y dijera lo que realmente piensa!

HIGGINS [volviendo a la melancolía] ¡Dios no lo quiera!

SEÑORA EYNSFORD HILL [siguiendo la sugerencia de su hija] ¿Pero por qué?

HIGGINS. Lo que piensan que deberían pensar ya es bastante malo, Dios lo sabe; pero lo que realmente piensan acabaría con todo el asunto. ¿Creen que sería realmente agradable si ahora dijera lo que de verdad pienso?

SEÑORITA EYNSFORD HILL [alegremente] ¿Es tan cínico?

HIGGINS. ¡Cínico! ¿Quién demonios dijo que era cínico? Quiero decir que no sería decente.

SEÑORA EYNSFORD HILL [seriamente] ¡Oh! Estoy segura de que no quiere decir eso, señor Higgins.

HIGGINS. Verá, todos somos salvajes, en mayor o menor medida. Se supone que somos civilizados y cultos, que sabemos todo sobre poesía, filosofía, arte, ciencia y demás; pero ¿cuántos de nosotros siquiera sabemos el significado de esos nombres? [A la señorita Hill] ¿Qué sabe usted de poesía? [A la señora Hill] ¿Qué sabe usted de ciencia? [Señalando a Freddy] ¿Qué sabe él de arte o ciencia o cualquier otra cosa? ¿Qué demonios imagina que sé yo de filosofía?

SEÑORA HIGGINS [advirtiendo] ¿O de modales, Henry?

LA CRIADA [abriendo la puerta] La señorita Doolittle. [Se retira.]

HIGGINS [levantándose apresuradamente y corriendo hacia la señora Higgins] Aquí está, madre. [Se pone de puntillas y hace señas por encima de la cabeza de su madre a Eliza para indicarle quién es su anfitriona.]

Eliza, vestida de manera exquisita, causa tal impresión de notable distinción y belleza al entrar que todos se levantan, bastante alterados. Guiada por las señales de Higgins, se acerca a la señora Higgins con estudiada gracia.

LIZA [hablando con corrección pedante en la pronunciación y gran belleza de tono] ¿Cómo está usted, señora Higgins? [Aspira levemente al asegurarse de la H en Higgins, pero lo logra con éxito.] El señor Higgins me dijo que podía venir.

SEÑORA HIGGINS [cordialmente] Muy bien: me alegra mucho verla.

PICKERING. ¿Cómo está usted, señorita Doolittle?

LIZA [estrechándole la mano] Coronel Pickering, ¿verdad?

SEÑORA EYNSFORD HILL. Estoy segura de que ya nos hemos visto antes, señorita Doolittle. Recuerdo sus ojos.

LIZA. ¿Cómo está usted? [Se sienta con gracia en el otomán en el lugar que acaba de dejar Higgins.]

SEÑORA EYNSFORD HILL [presentando] Mi hija Clara.

LIZA. ¿Cómo está usted?

CLARA [impulsivamente] ¿Cómo está usted? [Se sienta en el otomán junto a Eliza, devorándola con la mirada.]

FREDDY [acercándose a su lado del otomán] Estoy seguro de que he tenido el gusto.

SEÑORA EYNSFORD HILL [presentando] Mi hijo Freddy.

LIZA. ¿Cómo está usted?

Freddy hace una reverencia y se sienta en la silla isabelina, fascinado.

HIGGINS [de repente] ¡Por Dios, sí: ya lo recuerdo! [Todos lo miran.] ¡Covent Garden! [Lamentándose] ¡Qué cosa tan maldita!

SEÑORA HIGGINS. ¡Henry, por favor! [Está a punto de sentarse en el borde de la mesa.] No te sientes en mi escritorio: lo vas a romper.

HIGGINS [malhumorado] Perdón.

Va hacia el diván, tropezando con el guardafuegos y los atizadores en el camino; se libera murmurando imprecaciones y termina su desastroso trayecto arrojándose tan impacientemente en el diván que casi lo rompe. La señora Higgins lo mira, pero se controla y no dice nada.

Se produce una larga y dolorosa pausa.

SEÑORA HIGGINS [por fin, conversando] ¿Cree que lloverá?

LIZA. La depresión superficial en el oeste de estas islas probablemente se moverá lentamente en dirección este. No hay indicios de ningún gran cambio en la situación barométrica.

FREDDY. ¡Ja, ja! ¡Qué divertido!

LIZA. ¿Qué tiene de malo eso, joven? Apuesto a que lo dije bien.

FREDDY. ¡Genial!

SEÑORA EYNSFORD HILL. Espero que no vaya a hacer frío. Hay tanta influenza últimamente. Recorre toda nuestra familia cada primavera.

LIZA [con tono sombrío] Mi tía murió de influenza: eso dijeron.

SEÑORA EYNSFORD HILL [chasquea la lengua con simpatía] ¡¡¡

LIZA [con el mismo tono trágico] Pero yo creo que a la vieja la mataron.

SEÑORA HIGGINS [confundida] ¿La mataron?

LIZA. S-í-í-í, ¡Dios la bendiga! ¿Por qué iba a morir de influenza? El año anterior superó la difteria sin problemas. Yo la vi con mis propios ojos. Estaba completamente azul. Todos pensaron que estaba muerta; pero mi padre le siguió dando ginebra hasta que revivió tan de repente que mordió la cuchara.

SEÑORA EYNSFORD HILL [sobresaltada] ¡Dios mío!

LIZA [acumulando la acusación] ¿Por qué una mujer con esa fortaleza iba a morir de influenza? ¿Qué pasó con su sombrero nuevo de paja que debía ser para mí? Alguien se lo robó; y lo que yo digo es que quienes lo robaron la mataron.

SEÑORA EYNSFORD HILL. ¿Qué significa matarla?

HIGGINS [apresuradamente] Oh, es la nueva conversación trivial. Matar a una persona significa asesinarla.

SEÑORA EYNSFORD HILL [a Eliza, horrorizada] ¿De verdad cree que mataron a su tía?

LIZA. ¡Claro que sí! Con quienes vivía la habrían matado por un alfiler de sombrero, no digamos por un sombrero.

SEÑORA EYNSFORD HILL. Pero no debió ser correcto que su padre le diera licor así. Podría haberla matado.

LIZA. A ella no. La ginebra era como leche materna para ella. Además, él mismo había bebido tanto que sabía lo bueno que era.

SEÑORA EYNSFORD HILL. ¿Quiere decir que él bebía?

LIZA. ¿Beber? ¡Vaya que sí! Algo crónico.

SEÑORA EYNSFORD HILL. ¡Qué horror para usted!

LIZA. Para nada. Nunca le hizo daño, que yo sepa. Pero tampoco era constante. [Alegremente] De vez en cuando, como quien dice. Y siempre era más agradable cuando tenía un trago encima. Cuando estaba sin trabajo, mi madre le daba cuatro peniques y le decía que saliera y no volviera hasta que estuviera alegre y cariñoso. Hay muchas mujeres que tienen que emborrachar a sus maridos para poder vivir con ellos. [Ya completamente a gusto] Verá, es así. Si un hombre tiene un poco de conciencia, siempre le sale cuando está sobrio; y entonces se deprime. Un trago le quita eso y lo pone feliz. [A Freddy, que está a punto de estallar de risa] ¡Oiga! ¿De qué se ríe?

FREDDY. De la nueva conversación trivial. Usted lo hace muy bien.

LIZA. Si lo estuviera haciendo bien, ¿de qué se reía? [A Higgins] ¿He dicho algo que no debía?

SEÑORA HIGGINS [interviniendo] En absoluto, señorita Doolittle.

LIZA. Bueno, eso es un alivio, de todos modos. [Expansivamente] Lo que siempre digo es—

HIGGINS [levantándose y mirando su reloj] Ejem.

LIZA [mirándolo; captando la indirecta; y levantándose] Bueno, debo irme. [Todos se levantan. Freddy va hacia la puerta.] Me ha dado mucho gusto conocerlos. Adiós. [Le da la mano a la señora Higgins.]

SEÑORA HIGGINS. Adiós.

LIZA. Adiós, coronel Pickering.

PICKERING. Adiós, señorita Doolittle. [Se dan la mano.]

LIZA [asintiendo a los demás] Adiós a todos.

FREDDY [abriéndole la puerta] ¿Va a cruzar el parque caminando, señorita Doolittle? Si es así—

LIZA. ¿Caminar? Ni loca. [Sensación.] Me voy en taxi. [Sale.]

Pickering queda boquiabierto y se sienta. Freddy sale al balcón para ver de nuevo a Eliza.

SEÑORA EYNSFORD HILL [aún en shock] La verdad, no puedo acostumbrarme a las nuevas costumbres.

CLARA [arrojándose descontenta en la silla isabelina]. Oh, está bien, mamá, muy bien. La gente pensará que nunca salimos ni vemos a nadie si eres tan anticuada.

SEÑORA EYNSFORD HILL. Puede que sea muy anticuada; pero espero que no empieces a usar esa expresión, Clara. Ya me he acostumbrado a oírte llamar inútiles a los hombres y decir que todo es asqueroso y repugnante; aunque me parece horrible y poco propio de una dama. Pero esto último es demasiado. ¿No le parece, coronel Pickering?

PICKERING. No me pregunte. He estado varios años en la India; y las costumbres han cambiado tanto que a veces no sé si estoy en una mesa respetable o en la proa de un barco.

CLARA. Es cuestión de costumbre. No hay bien ni mal en ello. Nadie lo dice en serio. Y es tan curioso, y da tanto énfasis a cosas que no son muy ingeniosas por sí mismas. A mí la nueva conversación trivial me parece encantadora y completamente inocente.

SEÑORA EYNSFORD HILL [levantándose] Bueno, después de eso, creo que es hora de irnos.

Pickering y Higgins se levantan.

CLARA [levantándose] Oh, sí: todavía tenemos tres visitas que hacer. Adiós, señora Higgins. Adiós, coronel Pickering. Adiós, profesor Higgins.

HIGGINS [acercándose sombríamente desde el diván y acompañándola hasta la puerta] Adiós. Asegúrese de probar esa conversación trivial en las tres visitas. No se ponga nerviosa. Úsela con fuerza.

CLARA [sonriendo] Lo haré. Adiós. ¡Qué tontería, todo este recato victoriano temprano!

HIGGINS [tentándola] ¡Qué maldita tontería!

CLARA. ¡Qué maldita tontería!

SEÑORA EYNSFORD HILL [convulsivamente] ¡Clara!

CLARA. ¡Ja, ja! [Sale radiante, consciente de estar completamente a la moda, y se la oye bajar las escaleras en una cascada de risas plateadas].

FREDDY [al cielo en general] Bueno, les pregunto [Desiste y se acerca a la señora Higgins]. Adiós.

SEÑORA HIGGINS [estrechándole la mano] Adiós. ¿Le gustaría volver a ver a la señorita Doolittle?

FREDDY [con entusiasmo] Sí, me encantaría, muchísimo.

SEÑORA HIGGINS. Bueno, ya conoce mis días.

FREDDY. Sí. Muchas gracias. Adiós. [Sale].

SEÑORA EYNSFORD HILL. Adiós, señor Higgins.

HIGGINS. Adiós. Adiós.

SEÑORA EYNSFORD HILL [a Pickering] No sirve de nada. Nunca podré obligarme a usar esa palabra.

PICKERING. No lo haga. No es obligatorio, sabe. Se las arreglará muy bien sin ella.

SEÑORA EYNSFORD HILL. Solo que Clara se pone tan pesada conmigo si no reboso la última jerga. Adiós.

PICKERING. Adiós [Se dan la mano].

SEÑORA EYNSFORD HILL [a la señora Higgins] No debe tomar en cuenta a Clara. [Pickering, al notar por su tono bajo que esto no es para él, discretamente se une a Higgins en la ventana]. ¡Somos tan pobres! y ella tiene tan pocas fiestas, ¡pobre niña! No lo comprende del todo. [La señora Higgins, al ver que tiene los ojos húmedos, le toma la mano con simpatía y la acompaña a la puerta]. Pero el chico es agradable. ¿No le parece?

SEÑORA HIGGINS. Oh, muy agradable. Siempre estaré encantada de verlo.

SEÑORA EYNSFORD HILL. Gracias, querida. Adiós. [Sale].

HIGGINS [ansioso] ¿Y bien? ¿Es presentable Eliza? [se abalanza sobre su madre y la lleva al diván, donde ella se sienta en el lugar de Eliza con su hijo a la izquierda].

Pickering regresa a su silla a la derecha de ella.

SEÑORA HIGGINS. Qué tonto eres, por supuesto que no es presentable. Es un triunfo de tu arte y del de su modista; pero si por un momento crees que no se delata en cada frase que pronuncia, debes estar completamente obsesionado con ella.

PICKERING. Pero, ¿no cree que se podría hacer algo? Quiero decir, algo para eliminar el elemento sanguinario de su conversación.

SEÑORA HIGGINS. No mientras esté en manos de Henry.

HIGGINS [ofendido] ¿Quieres decir que mi lenguaje es impropio?

SEÑORA HIGGINS. No, querido: sería perfectamente apropiado... digamos, en una barcaza del canal; pero no sería apropiado para ella en una fiesta en el jardín.

HIGGINS [profundamente herido] Bueno, debo decir—

PICKERING [interrumpiéndolo] Vamos, Higgins: debes aprender a conocerte. No he oído un lenguaje como el tuyo desde que revisábamos a los voluntarios en Hyde Park hace veinte años.

HIGGINS [malhumorado] Oh, bueno, si lo dices, supongo que no siempre hablo como un obispo.

SEÑORA HIGGINS [calmando a Henry con un toque] Coronel Pickering: ¿puede decirme cuál es exactamente la situación en Wimpole Street?

PICKERING [alegremente, como si esto cambiara completamente el tema] Bueno, he venido a vivir allí con Henry. Trabajamos juntos en mis dialectos indios; y nos parece más conveniente—

SEÑORA HIGGINS. Exactamente. Ya sé todo eso: es un excelente arreglo. Pero, ¿dónde vive esa muchacha?

HIGGINS. Con nosotros, por supuesto. ¿Dónde más viviría?

SEÑORA HIGGINS. Pero, ¿en qué condiciones? ¿Es una sirvienta? Si no, ¿qué es?

PICKERING [lentamente] Creo que sé a lo que se refiere, señora Higgins.

HIGGINS. ¡Pues yo, francamente, no! He tenido que trabajar con la chica todos los días durante meses para llevarla al nivel actual. Además, es útil. Sabe dónde están mis cosas, y recuerda mis citas y demás.

SEÑORA HIGGINS. ¿Cómo se lleva su ama de llaves con ella?

HIGGINS. ¿La señora Pearce? Oh, está encantada de tener tanto menos trabajo; porque antes de que llegara Eliza, tenía que buscarme las cosas y recordarme mis citas. Pero tiene una idea tonta en la cabeza sobre Eliza. Sigue diciendo: “No cree usted, señor”, ¿verdad, Pick?

PICKERING. Sí: esa es la fórmula. “No cree usted, señor.” Así termina toda conversación sobre Eliza.

HIGGINS. Como si alguna vez dejara de pensar en la chica y en sus condenadas vocales y consonantes. Estoy agotado de tanto pensar en ella, y de observar sus labios, sus dientes y su lengua, sin mencionar su alma, que es lo más curioso de todo.

SEÑORA HIGGINS. Realmente son como dos niños, jugando con su muñeca viviente.

HIGGINS. ¡Jugando! Es el trabajo más difícil que he hecho en mi vida: no te equivoques, madre. Pero no tienes idea de lo tremendamente interesante que es tomar a un ser humano y transformarlo en un ser completamente distinto creando para ella un nuevo modo de hablar. Es llenar el abismo más profundo que separa clase de clase y alma de alma.

PICKERING [acercando su silla a la señora Higgins y agachándose hacia ella con entusiasmo] Sí: es sumamente interesante. Le aseguro, señora Higgins, que tomamos a Eliza muy en serio. Cada semana—casi cada día—hay algún cambio nuevo. [Más cerca aún] Llevamos registros de cada etapa—docenas de discos de gramófono y fotografías—

HIGGINS [asaltándola por el otro oído] Sí, por Dios: es el experimento más absorbente que he emprendido. Ella llena nuestras vidas por completo; ¿verdad, Pick?

PICKERING. Siempre estamos hablando de Eliza.

HIGGINS. Enseñando a Eliza.

PICKERING. Vistiendo a Eliza.

SEÑORA HIGGINS. ¿Qué?

HIGGINS. Inventando nuevas Elizas.

Higgins y Pickering, hablando juntos:

HIGGINS. Sabe, tiene la rapidez de oído más extraordinaria: PICKERING. Le aseguro, mi querida señora Higgins, que esa chica HIGGINS. como un loro. La he probado con todo PICKERING. es una genio. Toca el piano hermosamente HIGGINS. tipo de sonido que un ser humano puede emitir— PICKERING. La hemos llevado a conciertos clásicos y a music HIGGINS. dialectos continentales, dialectos africanos, chasquidos hotentotes, PICKERING. halls; y todo le da igual: toca cualquier cosa HIGGINS. cosas que a mí me costó años dominar; y PICKERING. distingue al instante al volver a casa si es HIGGINS. ella las capta al vuelo, de inmediato, como si PICKERING. Beethoven y Brahms o Lehar y Lionel Morickton; HIGGINS. lo hubiera hecho toda su vida. PICKERING. aunque hace seis meses, jamás había tocado un piano.

SEÑORA HIGGINS [tapándose los oídos, pues a estas alturas están gritándose el uno al otro con un ruido intolerable] ¡Sh—sh—sh—sh! [Se detienen].

PICKERING. Le ruego me disculpe. [Retira su silla con gesto apologético].

HIGGINS. Lo siento. Cuando Pickering empieza a gritar nadie puede decir una palabra.

SEÑORA HIGGINS. Silencio, Henry. Coronel Pickering: ¿no se da cuenta de que cuando Eliza entró en Wimpole Street, algo entró con ella?

PICKERING. Su padre. Pero Henry pronto se deshizo de él.

SEÑORA HIGGINS. Habría sido más relevante que lo hiciera su madre. Pero como su madre no lo hizo, algo más lo hizo.

PICKERING. ¿Pero qué?

SEÑORA HIGGINS [inconscientemente delatando su época por la palabra] Un problema.

PICKERING. Ya veo. El problema de hacerla pasar por una dama.

HIGGINS. Yo resolveré ese problema. Ya lo tengo medio resuelto.

SEÑORA HIGGINS. No, ustedes dos criaturas masculinas infinitamente tontas: el problema de qué hacer con ella después.

HIGGINS. No veo nada en eso. Puede seguir su propio camino, con todas las ventajas que le he dado.

SEÑORA HIGGINS. ¡Las ventajas de esa pobre mujer que estuvo aquí hace un momento! ¡Los modales y hábitos que descalifican a una dama para ganarse la vida sin proporcionarle la renta de una dama! ¿Es eso lo que quiere decir?

PICKERING [indulgente, algo aburrido] Oh, eso estará bien, señora Higgins. [Se levanta para irse].

HIGGINS [levantándose también] Le buscaremos algún empleo ligero.

PICKERING. Ella es bastante feliz. No se preocupe por ella. Adiós. [Le da la mano como si consolara a una niña asustada y se dirige a la puerta].

HIGGINS. De todos modos, no sirve de nada preocuparse ahora. El asunto está hecho. Adiós, madre. [La besa y sigue a Pickering].

PICKERING [volviéndose para una última consolación] Hay muchas oportunidades. Haremos lo correcto. Adiós.

HIGGINS [a Pickering mientras salen juntos] Llevémosla a la exposición de Shakespeare en Earls Court.

PICKERING. Sí, vamos. Sus comentarios serán deliciosos.

HIGGINS. Nos imitará a todos cuando lleguemos a casa.

PICKERING. Estupendo. [Ambos se oyen reír mientras bajan las escaleras].

SEÑORA HIGGINS [se levanta con un brinco impaciente y vuelve a su trabajo en la mesa de escribir. Barre un montón de papeles desordenados, saca una hoja de su estuche de papelería e intenta escribir resueltamente. Al tercer renglón se rinde; arroja la pluma, agarra la mesa con rabia y exclama] ¡Oh, hombres! ¡hombres! ¡¡hombres!!