Capítulo XXI.

Pronto se dieron cuenta de que ningún disparo los amenazaba. Todos los caminos parecían nuevamente abiertos para ellos. Las polvorientas líneas azules de sus compañeros se divisaban a corta distancia. A lo lejos se escuchaban muchos ruidos colosales, pero en toda esa parte del campo reinaba una repentina quietud.

Percibieron que estaban libres. El grupo diezmado respiró hondo, aliviado, y se reunió en un racimo para completar su trayecto.

En este último tramo del viaje, los hombres empezaron a mostrar extrañas emociones. Se apresuraban con nervioso temor. Algunos que habían sido sombríos e imperturbables en los momentos más duros, ahora no podían ocultar una ansiedad que los volvía frenéticos. Tal vez temían morir de maneras insignificantes después de que ya había pasado el momento de una muerte militar adecuada. O, quizá, pensaban que sería demasiado irónico morir en los umbrales de la seguridad. Con miradas de perturbación hacia atrás, se apresuraron.

Al acercarse a sus propias líneas, hubo algo de sarcasmo por parte de un regimiento enjuto y bronceado que descansaba a la sombra de los árboles. Les lanzaron preguntas al aire.

“¿Dónde demonios han estado?”

“¿Para qué regresan?”

“¿Por qué no se quedaron allá?”

“¿Estaba calientito allá afuera, muchacho?”

“¿Van a casa ahora, muchachos?”

Uno gritó en burlesca imitación: “¡Oh, madre, ven rápido y mira a los soldados!”

No hubo respuesta del regimiento magullado y maltrecho, salvo que un hombre lanzó desafíos generales a peleas a puño limpio y el oficial de barba roja se acercó bastante y fulminó con la mirada, al más puro estilo fanfarrón, a un alto capitán del otro regimiento. Pero el teniente contuvo al hombre que quería pelear, y el alto capitán, sonrojado por la pequeña fanfarria del barbudo, se vio obligado a mirar fijamente unos árboles.

La tierna carne del joven se sintió profundamente herida por estos comentarios. Desde debajo de sus cejas fruncidas, miró con odio a los burlones. Meditó en algunas venganzas. Sin embargo, muchos en el regimiento bajaron la cabeza de manera culpable, de modo que los hombres caminaron con repentina pesadez, como si llevaran sobre sus hombros encorvados el ataúd de su honor. Y el teniente joven, recobrando la compostura, comenzó a murmurar suavemente maldiciones sombrías.

Al llegar a su antigua posición, se volvieron para contemplar el terreno sobre el que habían cargado.

El joven, en esa contemplación, fue presa de un gran asombro. Descubrió que las distancias, comparadas con las brillantes mediciones de su mente, eran triviales y ridículas. Los árboles imperturbables, donde tanto había sucedido, parecían increíblemente cercanos. El tiempo, también, ahora que lo pensaba, le parecía haber sido corto. Se asombró de la cantidad de emociones y acontecimientos que se habían concentrado en espacios tan pequeños. Pensó que pensamientos de duendes debieron haber exagerado y agrandado todo.

Entonces le pareció que había amarga justicia en las palabras de los veteranos enjutos y bronceados. Lanzó una mirada de desdén a sus compañeros que cubrían el suelo, ahogados en polvo, enrojecidos por el sudor, con la mirada nublada y desaliñados.

Bebían ávidamente de sus cantimploras, ansiosos por exprimir hasta la última gota de agua, y se limpiaban los rostros hinchados y húmedos con las mangas del abrigo y manojos de hierba.

Sin embargo, para el joven había un considerable gozo en meditar sobre su actuación durante la carga. Hasta entonces había tenido muy poco tiempo para apreciarse a sí mismo, así que ahora sentía gran satisfacción al pensar tranquilamente en sus acciones. Recordaba destellos de color que, en la confusión, se habían grabado inadvertidamente en sus sentidos absortos.

Mientras el regimiento jadeaba por el esfuerzo bajo el calor, el oficial que los había llamado conductores de mulas llegó galopando a lo largo de la línea. Había perdido su gorra. Su cabello despeinado ondeaba salvajemente y su rostro estaba oscuro de fastidio e ira. Su temperamento se mostraba aún más por la forma en que manejaba su caballo. Tiraba y retorcía salvajemente las riendas, deteniendo al animal jadeante con un furioso tirón cerca del coronel del regimiento. Inmediatamente estalló en reproches que llegaron sin querer a oídos de los hombres. De pronto estuvieron atentos, siempre curiosos ante palabras ásperas entre oficiales.

“¡Rayos, MacChesnay, qué desastre hiciste de esto!” comenzó el oficial. Intentó hablar en voz baja, pero su indignación permitió que algunos de los hombres captaran el sentido de sus palabras. “¡Qué desastre hiciste! ¡Por Dios, hombre, te detuviste a unos treinta metros de un éxito muy bonito! Si tus hombres hubieran avanzado treinta metros más, habrías hecho una gran carga, pero así como está... ¡qué montón de excavadores tienes de todos modos!”

Los hombres, escuchando conteniendo el aliento, volvieron ahora sus ojos curiosos hacia el coronel. Sentían un interés harapiento por este asunto.

Se vio al coronel enderezar su figura y extender una mano en gesto oratorio. Mostraba un aire herido; era como si hubieran acusado a un diácono de robar. Los hombres se retorcían en un éxtasis de emoción.

Pero de repente la actitud del coronel cambió de la de un diácono a la de un francés. Se encogió de hombros. “Bueno, general, fuimos tan lejos como pudimos”, dijo con calma.

“¿Tan lejos como pudieron? ¿De veras?” resopló el otro. “Bueno, no fue muy lejos, ¿verdad?” añadió, con una mirada de frío desprecio a los ojos del otro. “No muy lejos, creo. Se suponía que debían hacer una distracción en favor de Whiterside. Qué bien lo lograron, ahora sus propios oídos pueden decírselo.” Dio media vuelta a su caballo y se alejó rígidamente.

El coronel, obligado a oír los ruidosos sonidos de un enfrentamiento en el bosque a la izquierda, soltó vagas maldiciones.

El teniente, que había escuchado con aire de rabia impotente la conversación, habló de repente con voz firme e intrépida. “No me importa quién sea un hombre—sea general o lo que sea—si dice que los muchachos no pelearon bien allá afuera, es un perfecto idiota.”

“Teniente”, comenzó el coronel, severo, “esto es asunto mío, y le ruego que—”

El teniente hizo un gesto obediente. “Está bien, coronel, está bien”, dijo. Se sentó con aire de estar satisfecho consigo mismo.

La noticia de que el regimiento había sido reprendido corrió a lo largo de la línea. Por un momento, los hombres quedaron desconcertados. “¡Por Dios!” exclamaron, mirando la figura del general que se alejaba. Lo consideraban un gran error.

Sin embargo, pronto empezaron a creer que en verdad sus esfuerzos habían sido menospreciados. El joven pudo ver cómo esa convicción pesaba sobre todo el regimiento, hasta que los hombres parecían animales apaleados y maldecidos, pero aun así rebeldes.

El amigo, con una queja en la mirada, se acercó al joven. “Me pregunto qué es lo que quiere”, dijo. “¡Debe pensar que fuimos allá a jugar a las canicas! ¡Nunca vi a un hombre así!”

El joven desarrolló una filosofía tranquila para esos momentos de irritación. “Bueno”, replicó, “probablemente no vio nada de lo que pasó y se enojó muchísimo, y concluyó que éramos un montón de ovejas, solo porque no hicimos lo que él quería. Es una lástima que el viejo abuelo Henderson muriera ayer—él habría sabido que hicimos lo mejor y peleamos bien. Es solo nuestra mala suerte, eso es todo.”

“¡Eso creo yo!”, respondió el amigo. Parecía profundamente herido por la injusticia. “¡Sí que tuvimos mala suerte! No hay diversión en pelear por gente cuando todo lo que haces—no importa qué—nunca está bien hecho. Tengo ganas de quedarme atrás la próxima vez y dejar que se lleven su vieja carga y se vayan al diablo con ella.”

El joven habló suavemente a su compañero. “Bueno, los dos lo hicimos bien. ¡Me gustaría ver al tonto que diga que no hicimos lo mejor que pudimos!”

“Por supuesto que sí”, declaró el amigo con firmeza. “Y le rompería el cuello al tipo aunque fuera tan grande como una iglesia. Pero estamos bien, de todos modos, porque oí a uno decir que nosotros dos peleamos mejor que nadie en el regimiento, y tuvieron una gran discusión al respecto. Otro, por supuesto, tuvo que decir que era mentira—él vio todo lo que pasó y nunca nos vio desde el principio hasta el final. Y varios más se metieron y dijeron que no era mentira—que sí peleamos como demonios, y nos dieron una buena despedida. Pero esto es lo que no soporto—estos eternos viejos soldados, riéndose y burlándose, y luego ese general, está loco.”

El joven exclamó, de repente exasperado: “¡Es un cabeza hueca! Me hace enojar. Ojalá viniera la próxima vez. Le mostraríamos lo que—”

Se detuvo porque varios hombres se acercaron apresurados. Sus rostros mostraban que traían grandes noticias.

“¡Oye, Flem, deberías haber oído!” gritó uno, con entusiasmo.

“¿Oír qué?” dijo el joven.

“¡Deberían haberlo oído!” repitió el otro, y se acomodó para contar sus noticias. Los demás formaron un círculo emocionado. “Bueno, señor, el coronel se encontró con su teniente justo junto a nosotros—fue la cosa más extraña que he oído jamás—y dice: ‘¡Ejem! ¡ejem!’ dice. ‘¡Señor Hasbrouck!’ dice, ‘por cierto, ¿quién era ese muchacho que llevaba la bandera?’ dice. Ahí tienes, Fleming, ¿qué te parece eso? ‘¿Quién era el muchacho que llevaba la bandera?’ dice, y el teniente responde de inmediato: ‘Ese es Fleming, y es un fenómeno,’ dice, sin dudar. ¿Qué? Digo que sí lo dijo. ‘Un fenómeno,’ dice—esas fueron sus palabras. Sí lo dijo. Digo que sí. Si puedes contar esta historia mejor que yo, adelante y cuéntala. Bueno, entonces, mantén la boca cerrada. El teniente dice: ‘Es un fenómeno,’ y el coronel dice: ‘¡Ejem! ¡ejem! en verdad, es un muy buen hombre para tener, ¡ejem! Mantuvo la bandera siempre al frente. Lo vi. Es de los buenos,’ dice el coronel. ‘Por supuesto,’ dice el teniente, ‘él y un sujeto llamado Wilson iban a la cabeza de la carga, gritando como indios todo el tiempo,’ dice. ‘A la cabeza de la carga todo el tiempo,’ dice. ‘Un sujeto llamado Wilson,’ dice. Ahí tienes, Wilson, muchacho, pon eso en una carta y mándaselo a tu madre, ¿eh? ‘Un sujeto llamado Wilson,’ dice. Y el coronel dice: ‘¿De veras? ¡Ejem! ¡ejem! ¡Dios mío!’ dice. ‘¿Al frente del regimiento?’ dice. ‘Así fue,’ dice el teniente. ‘¡Dios mío!’ dice el coronel. Dice: ‘Bueno, bueno, bueno,’ dice. ‘Merecen ser generales de división.’”

El joven y su amigo dijeron: “¡Bah!” “Estás mintiendo, Thompson.” “¡Anda al diablo!” “Él nunca dijo eso.” “¡Qué mentira!” “¡Bah!” Pero a pesar de esas burlas y molestias juveniles, sabían que sus rostros se encendían de placer. Se intercambiaron una mirada secreta de alegría y felicitación.

Rápidamente olvidaron muchas cosas. El pasado no guardaba imágenes de errores ni desilusiones. Eran muy felices, y sus corazones se llenaron de afectuoso agradecimiento hacia el coronel y el joven teniente.