Capítulo XVII.

LA DESAPARICIÓN DE BALAAM.

"¡Mi Gineral Bonyparty, ven aquí!"

El muchacho en lo profundo del sótano no se dignó responder. Escuchaba claramente, y Cleena sabía que así era. Esto no apaciguó su creciente enojo.

"¡El bribón! Eso es lo que pasa por acoger gente para ayudar. Ah, Fayetty," llamó con tono zalamero.

La buena Cleena tenía casi tantos títulos para su "hijo adoptivo" como sus "niños" para ella. Cada uno sugería al sencillo muchacho algún estado de ánimo particular de quien hablaba. "Gineral" significaba sarcasmo suave, y cuando se añadía "Bonyparty", se indicaba la necesidad de obediencia pronta e incuestionable. "Fayetty" era el preludio de algo agradable, al que podía o no seguir algo igualmente desagradable.

Dijo Hallam una vez: "Traducido libremente, 'Fayetty' significa galletas de jengibre, y a veces hay que ganarse las galletas."

La llamada llegó por tercera vez:

"¡Napoleón Bonyparty Lafayette Jimpson, sal de ahí! ¡Dos vueltas de la cola de un cordero y te dejo encerrado!"

La reconstrucción de Fayette daba a Cleena mucho trabajo, y en una cosa él la decepcionaba, dolorosa y continuamente: se negaba total y desafiante a trabajar en el molino o en cualquier otro lugar que le proporcionara un salario. Desde que Amy se había convertido en trabajadora diaria, esta actitud de él enfurecía a la pobre mujer más allá de lo soportable.

Sin embargo, Fayette no era perezoso. Nadie podía ser más industrioso, ni peor encauzar su energía. Mientras fue posible trabajar la tierra, se había esforzado en el suelo árido de Bareacre, y quienes entendían del tema aseguraron a los Kaye que realmente tendrían un buen jardín cuando llegara otra primavera.

"Sin duda, quien hace florecer el desierto está bien ocupado, Cleena," le había reprochado una vez el señor Kaye, en su manera tranquila.

"Cierto, sí, amo, pero hasta que esas rosas florezcan podría haber cosas mejores que hacer," le había respondido ella. En su fuero interno respetaba menos el juicio del señor Kaye que el del chico del molino, aunque disimulaba este desprecio con una deferencia exterior.

Hoy era un día decisivo. Para bien o para mal, Cleena había decidido zanjar la cuestión de ganar un salario. O el muchacho debía ir a trabajar y aportar algo para su manutención, o debía "largarse de una vez".

"¿Hablas en serio?"

"¡Sí, avick, lo digo en serio! Arriba, o quédate abajo—por el tiempo que yo quiera."

Fayette dejó caer su pico y avanzó arrastrándose por la zanja que estaba cavando. La sugerencia ociosa de Hallam había calado hondo en la mente del muchacho, y con una tozudez que mostraba también en otros asuntos, llevaba días trabajando en la excavación en forma de cruz que debía ventilar los sótanos de la "Casa de la Caridad". Había hecho un buen comienzo, y así se lo explicó a Cleena, cuando su rostro manchado de barro apareció sobre las escaleras del sótano.

"Un comienzo de tonterías. Cuando todo esté hecho, ¿de qué servirá? Siéntate y prueba lo último de los pasteles que me mandó la vecina. ¡Tú, William, no toques eso! Es para la señorita Amy, bendito sea su corazón. Hace cuatro semanas o más que se levanta antes del amanecer, marchándose tan alegre como un mirlo, sin una queja de estar cansada. Alanna, señor Gladstone, ¿y ahora qué?"

Una multitud de pequeños Joneses había invadido la planta baja de la casa en la colina, y su presencia era ahora aceptada por Cleena con poca oposición, debido a la generosidad de sus padres.

"Cierto es que los niños siempre están bajo mis pies, pero cada vez que uno sube la colina trae en su pequeño puño algo que lo hace bienvenido. Puede ser un pastel, una galleta o hasta un tazón de leche. Siempre es algo para alguien."

"Ese 'alguien' suele ser el portador del pan o del pastel, ¿verdad, Cleena?" preguntó Hallam, que se demoraba en la cocina, buscando el poco calor que podía del fogón. El carbón almacenado en otoño hacía tiempo que se había consumido, y del escaso suministro que había podido conseguir desde entonces, Cleena gastaba poco en el piso de abajo. En el estudio del amo arriba siempre ardía un fuego, y si, como a veces ocurría, él preguntaba de dónde venía el suministro, la fiel sirvienta eludía la pregunta con alguna evasiva.

Ahora tenía un trabajo entre manos que lo absorbía por completo, y para el cual el calor y la comodidad física eran una necesidad. Estaba pintando un retrato de su esposa a tamaño natural, y ninguno en la casa podía hacer otra cosa que desearle éxito en tan preciada labor.

Mientras tanto, Hallam yacía tan silencioso en el banco junto al fogón que ninguno de ellos, ni Cleena ni Fayette, reparó en él.

"Ustedes, William, Beatrice, Belinda, vengan aquí. Siéntense en ese rincón. Aquí tienen una buena bolsa de retazos para ustedes, pequeñas. Sepárenlos bien para que su madre esté orgullosa; y William, saca estas cosas de la caja de la señorita Amy y luego vuelve a ponerlas bien ordenadas. Hace mucho que ella no tiene tiempo, y él es un niño muy listo, eso es."

Las niñas vaciaron la bolsa de retazos en el suelo y, separándolos en montones, comenzaron a enrollarlos en pequeños paquetes ordenados. Junto con mejorar a Fayette, Cleena había empezado desde temprano a hacer lo mismo con los pequeños Jones. Incluso William Gladstone, el más pequeño, ya aprendía a distinguir entre manos sucias y limpias, y a disfrutar de las segundas.

Así que ahora, mientras hablaba, Cleena puso al niño a sacar y volver a colocar con exactitud las pocas cartas, tarjetas o papeles preciados que eran de Amy y que se guardaban en su gran caja lacada.

Una vez, distraída, Cleena observó al niño detenerse sobre un paquete cuadrado, como una carta antigua, sellada con cera roja. Era ese toque de color lo que llamaba la atención del pequeño, y ella sonrió al ver su deleite.

"¡Bendito niño! Seguro que tiene madera de buen hombre, sí que la tiene. Mira, Fayetty, si quieres imitarlo."

"Dejarás que ese niño juegue con tus cosas una vez de más. Esconde cosas, dice Lionel Percival."

"¡Bah! Y lo que ese tonto atolondrado dice no significa nada. Ahora escúchame, mi general. Esto se acaba aquí. O te pones a trabajar, o te vas a jugar. ¿Cuál es?"

"Yo... no quiero."

"¿Cuál es?" repitió Cleena, severa.

El muchacho se inquietó. En el fondo, temía a su autoproclamada "madre". No quería volver a la rutina del molino. Estaba completamente interesado en su excavación en el sótano. Había escuchado historias de minería, y de algún modo había conseguido una lámpara de minero. La sujetaba a su "sombrero de desfile" y la usaba para iluminar sus labores subterráneas.

Vagas visiones de riquezas incalculables flotaban en su mente simple. Sabía que en algún lugar del mundo otros hombres cavaban en otras zanjas buscando oro. Lo había oído decir a los "chicos" muchas veces, y algunos incluso se habían ido a hacer lo mismo. Había visto oro a veces en la caja fuerte de la oficina del señor Metcalf. No mucho, en verdad, pero lo suficiente para avivar su imaginación. Todo el tiempo que trabajaba buscaba algo redondo y reluciente, como las monedas que había visto. No se desanimaba en lo más mínimo por no haber encontrado ninguna. Había tiempo de sobra, pues apenas había comenzado lo que esperaba terminar. Sin embargo, como sabía Cleena, ya había hecho una abertura considerable bajo la habitación oeste y había sacado muchas carretillas de tierra. Esta la había utilizado en su jardín, que le interesaba casi tanto como su "mina".

"¿Cuál es, avick?"

"¿Debo?"

"¿Que si debes? Mira esto." Inclinándose sobre la mesa, desplegó ante los ojos de su protegido una billetera destartalada. Había sido el receptáculo de los fondos familiares, pero ahora estaba completamente vacía. Fayette la miró fijamente. Luego silbó.

"¡No me digas! ¿Todo se acabó? ¿Ni un centavo?"

Cleena asintió. Su rostro era muy serio. Eso asustó al muchacho. Miró hacia Hallam, aparentemente dormido en el banco, y susurró:

"¿Y lo de ella? ¿Lo que gana?"

"¡Bah! ¡Eso tan poco! Pues ya no está. El salario de la última semana se usó para comprarle zapatos. Ay, los pobres piececitos. Caminando a cumplir con su deber sin desviarse, y los agujeros atravesando las suelas. ¡Ay, mis antepasados, que haya llegado yo a ver esto!"

Vencida por sus recuerdos de tiempos muy distintos, Cleena inclinó su cabeza canosa sobre sus brazos, encima de la bolsa vacía, y tembló de pena contenida. Tan fiel era que ni siquiera habría considerado su vida valiosa si al sacrificarla pudiera devolver a los suyos la alegría y el confort perdidos de su hogar.

Fayette se inclinó y tomó la bolsa. No quedó satisfecho hasta examinarla él mismo. Luego se levantó y tomó la lámpara de su sombrero.

"Voy a traer algo," dijo brevemente, y se dirigió a la puerta.

Pero Hallam no había estado tan dormido como parecía, y preguntó adónde iba Fayette.

"No es nada de qué preocuparse, señor Hal. Solo un pequeño asunto entre mi general aquí y yo. ¿No puede una cuidar sus zapatos sin tanto alboroto?" preguntó, mostrando su gran pie aún calzado con un resistente zapato de becerro sin romper.

Hallam sonrió. "No puedes engañarme, querida vieja Limpiadora. No eres tú quien necesita zapatos nuevos, y si Fayette va hacia el molino, yo también voy."

—¿Qué pasa ahora, joven Hal? ¿Y qué dirá el amo si te necesita temprano? ¿No es bastante difícil mantenerlo contento sin Amy, y ahora también tú? No, no; sube arriba. Hace más calor en la sala de pintura, y seguro que si uno está quieto no molesta a nadie, ni siquiera a un artista.

Pero el lisiado cruzó la habitación cojeando y tomó de un rincón su gorra y el abrigo corto que usaba cuando montaba a Balaam. Era tan cálido como torpe, y le daba a su esbelta figura una anchura que le sentaba bastante bien. Como Amy, su tocado era siempre una boina escocesa, y cuando coronaba su rostro claro, Cleena pensaba que era sumamente agradable de ver.

—¡Ay, pero eres el muchacho para mí! Y al final, no importa si el viento está frío, un paseo te hará bien y hará que la avena sepa dulce en tu boca.

—Ya es hora de que algo lo haga. Avena tres veces al día es un poco monótono. ¡Ay! Por uno de tus pasteles de pollo, Alma Buena.

Se arrepintió en cuanto dijo eso. No poder darles a sus "niños" lo que deseaban siempre era un verdadero pesar para Cleena. Así que él disipó su arrepentimiento con una risa y la pregunta:

—Si traigo un par de gallinas, ¿las cocinarás?

—¿Y si no? Tráeme las aves y te mostraré. Anda, Fayette, y ensilla al animal.

Pero Fayette no estaba, en ese momento, dispuesto a hacer ese favor por el otro muchacho. Había decidido realizar una buena acción, una que implicaba sacrificio propio, y como muchos otros más sabios, estaba inclinado a dejar que un acto generoso cubriera varios menos nobles.

Su mayor deseo era poseer a Balaam. Si tomaba algo del dinero que el superintendente guardaba para él y se lo daba a Cleena para la casa, disminuía su oportunidad de obtener su objetivo en esa misma cantidad. Si le daba el dinero a Cleena, quería que todos entendieran que él mismo era plenamente consciente de cuán magnánimo era.

Sin embargo, en muchos aspectos Hallam era su héroe, y entre los dos había, últimamente, un pequeño secreto que Fayette estaba orgulloso de compartir. Cada día preguntaba, con extrema cautela:

—¿Todavía no se lo has dicho a nadie, verdad?

Comúnmente el lisiado respondía: —No; ni lo haré. No tiene caso.

—¡Bah! Sí que lo tiene. Léelo y verás. Si está en el periódico, es cierto. ¡Arándanos! No tienes más valor que un mosquito.

Entonces Hallam volvía a leer el recorte de periódico que llevaba en el bolsillo; y cada vez, después de tal lectura, una luz más brillante brillaba en los ojos de ambos muchachos, y el expósito observaba:

—Vale la pena intentarlo. Digo que vale la pena intentarlo. Yo no me he cansado todavía. Sigue adelante.

Hallam se sabía de memoria la media columna impresa. Amy se la había traído el día que fue a la oficina del señor Metcalf. Ella había pedido prestado el periódico y se lo habían regalado. Había corrido a casa, llena de entusiasmo, y se lo mostró a Hallam. Él no se mostró entusiasta y aparentemente desechó el artículo como inútil para él. Amy estaba demasiado ocupada para pensar más en el asunto, y no supo que, después de que ella salió de la habitación, su hermano leyó el párrafo por segunda vez y luego lo guardó cuidadosamente.

Incluso ahora, mientras se dirigían al molino, Fayette pidió "escucharlo de nuevo", pero Hallam se negó.

—Hace demasiado frío. Y si no me apuro y hago lo que me propuse, temo que me arrepienta.

—¿Es algo que odias hacer?

—Sí; es que... Mejor no hablemos de eso.

—Así me siento yo. Preferiría vivir con una comida al día antes que hacerlo. Una vez que se lo dé, no volveré a verlo nunca más. Oh, la conozco. Es una verdadera jefa, eso es lo que es.

—¿Cleena? Pero es una buena criatura, aun así.

—Oh, me gusta. Me cae muy bien. Es buena cocinera y de aspecto más o menos bueno. No tengo nada en su contra. Dicen, en el pueblo, que John Young habla de cortejarla.

—¿Qué? ¿El carretero John? ¿Nuestra Cleena? ¡Más le vale que no lo haga!

En su indignación, Hallam casi se resbala de la silla de montar. De hecho, dejó caer una de sus muletas, y Fayette la recogió, tomó la otra y alegremente las "cargó" hasta el final de su trayecto.

—¿Por qué no? Su esposa ha muerto.

—Sí. Pero... ¡nuestra Cleena! ¡Cleena Keegan! Bueno, no hay peligro de que ella lo anime. Entre su propia "gente", tú mismo y los Jones, creo que tiene suficiente con lo que atender sin tener que cargar con un hombre para preocuparse.

El tema era el más vano chisme del pueblo, pero sirvió para distraer a Hallam de su inminente encargo, y llegó a la oficina del molino de buen humor. Entonces recordó un dicho que había escuchado en la comunidad:

—"Todos los caminos llevan al molino" —y lo citó para beneficio de Fayette.

—Así es. Pero, oye, odio a ese viejo Wingate que lo tiene ahora. Me pegó cuando trabajé para él. Me pegó más de una vez, solo porque jugué un poco con sus caballos. Me mandaron con él desde el asilo, y me escapé. Me trató mal. Algún día me las voy a cobrar. Ya verás.

—Bueno, aquí estamos. ¿Esta es la oficina? ¿Entrarás conmigo y me ayudarás a encontrar al superintendente? Nunca he estado aquí, ya sabes.

—¡Arándanos! ¿No es raro? Y Amy viene todos los días.

Fayette no tenía intención de reprochar. Sus pensamientos nunca eran profundos, pero Hallam se sonrojó y se sintió avergonzado.

—Es cierto. Más vergüenza para mí. Bueno, lisiado o no, es la última vez que alguien podrá decir, con verdad, que mi hermanita me ha dado ejemplo de valor y esfuerzo. Apúrate. Abre la puerta.

Un momento después, ambos muchachos estaban dentro de la pequeña habitación donde se realizaban tantas grandes transacciones de dinero; y es dudoso que algún especulador que haya ido allí haya sentido mayor ansiedad por el resultado de su visita que estos dos, cuyas "operaciones" iban a ser de tan modesto alcance.

—Jefe, vengo por mi dinero. Quiero todo el monto.

—Buen día, 'Bony'; buen día, Hallam Kaye, creo.

Hallam hizo una reverencia y, antes de que su valor flaqueara, respondió:

—Sí; lamento interrumpirlo en horas de trabajo, pero... ¿quiere comprar a Balaam, el hermano de Pepita?

Antes de que el caballero pudiera responder, Fayette había agarrado el hombro de Hallam.

—¿Qué? ¿Viniste aquí para vender ese burro?

—Vine a intentar venderlo, por supuesto.

—Entonces lamento haber ayudado. Yo lo quiero para mí. Vine a buscar mi dinero a propósito. Mi dinero vale tanto como el suyo. Él no lo tendrá. Lo tendré yo mismo.

El señor Metcalf interrumpió:

—Pero, 'Bony', no puedes permitirte mantener un animal así. Todo tu capital se iría en pagarlo. Espera. Algún día, si eres trabajador, serás lo bastante rico para tener un caballo y un carruaje. De verdad lo digo; y sí, Hallam, con mucho gusto te compraré tu burro. Lo he querido desde que Amy nos dejó a Pepita. Yo...

—Entonces no lo tendrá. Nunca lo tendrá. Yo lo quiero y me lo quedaré. ¡Ya verá!

La puerta se abrió y cerró de un portazo. Si fue a propósito o no, era imposible decirlo, pero en su salida apresurada el muchacho medio loco pasó tan bruscamente junto a Hallam que le tiró una muleta de las manos, y habría caído si el superintendente no lo hubiera sujetado y sentado.

—Así es 'Bony'. Tan irresponsable como un niño e ingobernable en su ira. Pero no temas; volverá otra vez, algún día.

—Pero... se ha llevado a Balaam. ¿Qué puedo hacer ahora?

El señor Metcalf fue a la ventana y miró afuera. Se veía algo negro desapareciendo en la curva del camino.

—¡Vaya! Eso es malo. Ha tomado el camino de las montañas. Cuando le da su "ataque de bosque", sea verano o invierno, desaparece. A veces se va por meses.

—Y se ha llevado a Balaam —repitió el otro.

—Sí, ciertamente lo ha hecho; —pero cuando el superintendente miró a Hallam, se sorprendió por la expresión de desesperanza en el rostro del muchacho.