Capítulo XIX.

MOTIVOS Y MALENTENDIDOS.

Por un instante pareció que el anciano respondería a la cortesía ofrecida; pero su mano volvió a caer a su costado, y Amy sufrió la mortificación de quien es rechazado. Sin embargo, tuvo poco tiempo para pensar. El dueño del molino siguió adelante hacia su "guarida" y cerró la puerta con un chasquido. En el vidrio esmerilado que dejaba pasar la luz por la mitad superior de la puerta, pero que protegía eficazmente de miradas a quienes estaban dentro, se leía en grandes letras:

"Privado. Prohibida la entrada."

Entonces la joven dirigió una mirada interrogante al superintendente, quien le tomó la mano y la estrechó calurosamente.

"Permítame felicitarla, señorita Amy. Lo ha hecho muy bien, —fabulosamente, incluso. No ha habido una sola chica en el molino, desde que estoy a cargo, que haya aprendido tan rápido y tan a fondo. ¿Cuál es el secreto? ¿Puede adivinarlo?"

Entonces no la habían llamado para reprenderla. Aliviada por esto, la joven operaria apenas escuchó la pregunta que le hicieron, y el caballero mismo respondió.

"Yo se lo diré. Es su incansable perseverancia, su esfuerzo constante por dar lo mejor de sí, sin importar nada ni nadie a su alrededor. Si todas nuestras chicas tomaran ejemplo de usted, los ascensos serían más frecuentes."

Gwendolyn se sintió ofendida por la mirada que el superintendente le dirigió ahora, y Amy hubiera preferido no ser elogiada tan abiertamente. Acercó una silla a la mesa donde Hallam estaba sentado y rápidamente dispuso su almuerzo sobre ella.

"Ven, Gwendolyn, trae el tuyo. Mientras comemos, Hal nos contará de qué se trata todo esto."

Él lo hizo, rápidamente y entre bocados, pues la media hora del almuerzo ya había sido acortada por los encuentros inesperados; y cuando sonó el silbato y las chicas se apresuraron a regresar a su sala, Amy llevaba un semblante muy pensativo.

"¡Vaya, qué chica tan extraña eres! Pareces como si te hubieran regañado, después de todo, en vez de elogiada y con promesa de ascenso. ¿Qué pasa?"

"Fayette. Pensar que pudo escaparse con Balaam, después de todo lo que nosotros—o Cleena—hemos hecho por él. Por supuesto, él también ha hecho cosas por nosotros; pero pensé que si éramos amables con él, y le hacíamos sentir que era querido por alguien, mejoraría y se convertiría en un hombre admirable."

"'No se puede hacer una bolsa con la oreja de un cerdo'," citó Gwendolyn, seria. "Pero no te preocupes. Volverá, tan humilde como un cordero. No podrías alejarlo de 'Casa Caridad', creo yo. Ha estado fascinado con ustedes desde que los vio a ti y a tu burro blanco. Oye, Amy, voy a intentar no mascar más. A tu hermano tampoco le gusta, ¿verdad?"

"No; lo detesta. No le gusta nada que sea poco femenino o vulgar."

Luego se separaron, pero en el corazón de cada una había una nueva determinación: en el de Gwendolyn, convertirse en una "verdadera dama", según el estándar de este hermano y hermana a quienes admiraba, o veía ser admirados por otros; y en el de Amy, merecer aún más el estímulo de sus empleadores y apoyar a Hallam al máximo en su nueva ambición.

Pero al reanudar su trabajo reflexionó, muy perpleja: "Aún no entiendo por qué el señor Metcalf es tan encantador fuera del molino y tan diferente aquí; ni por qué el primo Archibald sigue empeñado en ser antipático, ya que ha conseguido todo lo que quería."

Pero aún era demasiado ignorante de la vida para saber que, comúnmente, es quien inflige un daño quien muestra resentimiento, y no quien lo recibe.

La tarde pasó rápidamente, como todos sus días ahora, y al sonar la señal de salida, ambas chicas se apresuraron a ponerse sus cosas y reunirse con Hallam. Pero Amy aún tenía algo que decirle a Mary.

"Mañana es medio día libre, sabes, querida, y he hablado con Cleena. Ella quiere que vengas a pasar la noche en 'Casa Caridad', y arreglaremos lo del club."

"¿Qué es eso de un club?" preguntó otra chica, notando cómo se iluminaba el rostro de la jorobadita. "¿Van a unirse ustedes dos al nuestro?"

"Tal vez sí; tal vez no. Quizá lleguemos a un acuerdo y tengamos solo uno. Aunque no podremos hacer mucho hasta después de Navidad, ya que está tan cerca."

"Oh, no hagan otro. Nos divertimos mucho en el nuestro. Todos los chicos vienen y—pero no lo diré. Las dejaré ver. Querían que las invitara, y a tu hermano también. Es muy guapo, dice 'Jack doffer', aunque sea cojo."

Las mejillas de Amy se encendieron, y su temperamento impulsivo la metió en problemas.

"Mi hermano Hallam es un chico muy, muy guapo. Aun con su cojera es mil veces más atractivo que cualquier chico de este molino, y además, ¡es un caballero!"

Entonces, esta defensora de la aristocracia, que creía despreciar pero ahora descubría que se enorgullecía de pertenecer a su propia clase, se alejó con la nariz en alto y los ojos oscuros brillando de ira.

"¡Ahora sí que lo hiciste!" exclamó Gwendolyn, asombrada. "Pero mamá dijo que no duraría. Dice que así son todas las heroínas de sus novelas que pierden su dinero y luego fingen ser gente común. Nunca lo son. Siempre son 'aristocráticas' y no pueden evitarlo."

"Oh, bueno, no deberían intentarlo," comentó esta joven "heroína", ferozmente. "No me importa lo que digan de mí, pero mejor que dejen a mi Hal en paz."

"¡Vaya, vaya, no veo que él sea mejor que los demás!"

Amy se detuvo en seco en el sendero del molino a la escalera del acantilado. De pronto pensó cómo habría visto su madre su estado de ánimo actual. "El que domina su propio espíritu."

Las palabras parecieron susurradas en su oído. Un momento después se volvió a hablar, pero su voz era ahora suave y suplicante.

"Sí, él es mejor, aunque yo no. Él es mejor porque es exactamente lo que parece. No hay fingimiento en él. No cree que embadurnarse el cabello con cosas, vestir ropa fea y llamativa, llevar el sombrero en la nuca, fanfarronear, fumar cigarrillos asquerosos o ser insolente con las mujeres sean señales de caballerosidad. Él es auténtico. Eso es Hal, y por eso estoy tan orgullosa de él, tan—tan susceptible con él."

"Amy, ¿qué es lo que hace a un caballero, si no es vestir a la moda y saber cosas?"

"Es lo más sencillo del mundo; es simplemente ser bondadoso desde el corazón y no desde la cabeza. Es ser lo más puro de pensamiento y honesto posible, y—creer que todos los demás son tan buenos o un poco mejores que uno mismo. Así me parece."

"Somos diferentes, entonces. Yo nunca sabría decir esas cosas. No sé cómo pensarlas. No sirve de nada. Tú eres tú, y yo soy yo, y ahí termina todo."

Amy ni siquiera sonrió ante la gramática torcida. Este era también el viejo lamento de Mary, y le dolía.

"Oh, Gwen, lo siento mucho. Sí sirve. No hay ninguna diferencia, en realidad. Las dos somos chicas que tenemos que ganarnos la vida. Nuestra formación ha sido diferente, eso es todo. Yo quiero saber todo lo que tú sabes; quiero que tú sepas todo lo que yo sé. Quiero ser tu amiga; ¡oh, quiero ser amiga de todas las chicas del mundo!"

"¡Bah! ¿De veras? Pues yo no. Yo solo quiero unas pocas, y quiero que sean elegantes y agradables. Tú tendrías mucho estilo si pudieras vestir diferente."

Pobre Amy. Esto fue como un balde de agua fría sobre su entusiasmo. Justo cuando pensaba que Gwendolyn aspiraba a todo lo noble y elevado, volvía a caer en la idea de "estilo" y moda y buenos momentos. Pero recordó a Mary. En el alma de esa pequeña molinera afligida había, en verdad, una verdadera ambición, y volvió a sentirse contenta al pensar en ella.

"Hallam, ¿cómo puedes subir todo el camino hasta 'Casa Caridad'? Te vas a quedar en el camino. Es difícil, incluso para mí."

"Puedo hacerlo. Debo hacerlo. No hay otra cosa que hacer."

Así que partieron juntos, en la oscuridad. Los días eran los más cortos, y la Navidad llegaría la semana siguiente. Hallam y Amy esperaban la festividad con temor, recordando que su madre se había esforzado, aun con desventajas, por mantener la fiesta alegre para sus hijos. Nunca hubo muchos ni costosos regalos en Fairacres, pero siempre había algo para cada uno; y los pequeños obsequios hechos en casa eran más queridos porque los había confeccionado la suave mano de Salomé.

Ahora Gwendolyn estaba llena de expectativas, y por lo que decía, sus vecinos pensaban que planeaba gastar una suma realmente grande en regalos para sus amigos.

"Pero, Gwendolyn, ¿cómo puedes comprar todas esas cosas? Me dijiste que ganabas unos cinco dólares a la semana, y has comprado tanta ropa; y—creo que no soy buena con los números. Mis pobres dos dólares y medio, que gano ahora, no alcanzarían ni para una cuarta parte de lo que dices."

"Oh, no hay problema. La señora Hackett me lo fía. Siempre tengo una cuenta con ella."

"¿Tú? ¿Una chica como tú? ¿En qué piensa tu madre? Pensé que comprar una bicicleta de esa manera era raro; pero ¿cómo te atreves?"

"Bueno, estoy trabajando todo el tiempo, ¿no? Cualquiera que tenga trabajo fijo puede conseguir lo que quiera en la tienda de la señora Hackett, o en otros lugares también. Mamá y papá hacen lo mismo."

—Pero... eso es deuda. Debe de ser horrible. Es como salir de una deuda para entrar en otra tan rápido como puedes. Oh, Gwen, no lo hagas.

—¡Bah! Eso no es nada. Mira, así fue exactamente como hicieron tus propios padres. Si no hubieran estado endeudados, no habrían tenido que mudarse de Fairacres, y todo eso. ¿Verdad?

Tanto Hallam como Amy guardaron silencio. El agudo sentido común de la chica de la fábrica había dado en el blanco, y de nuevo Amy se dio cuenta de que su vocación no era la de “predicar”. Finalmente, el lisiado habló:

—Es parecido, pero no lo es. Nos quedó algo para pagar nuestras deudas. No era dinero, pero valía como dinero. Las pagamos. Ahora somos realmente pobres, pero no hemos hipotecado nuestro futuro. Eso es todo. Pero somos demasiado jóvenes para hablar con tanta sabiduría. Si tus padres lo aprueban, probablemente saben lo que hacen. Escucha, viene un carro.

Todos se detuvieron y se apartaron del camino para dejar pasar el vehículo. Estaba tan oscuro que no podían distinguir nada con claridad, y el farol sujeto al tablero del coche parecía solo arrojar más sombra sobre el rostro del ocupante. Para su sorpresa, el viajero tiró de las riendas y los saludó:

—Hola. ¿Apenas regresando a casa, eh?

Todos reconocieron la voz. Pertenecía al señor Wingate.

—Sí, apenas regresando a casa —respondió Amy, animada.

—Está oscureciendo bastante, ¿no? Hmm, sí. Supe que perdiste tu burro, Hallam.

—Por el momento, sí, señor —respondió el muchacho, algo seco. Odiaba a este hombre “a primera vista”, o incluso sin verla, y le resultaba difícil vencer su aversión. Toda la amabilidad que había sentido hacia él, la noche de la primera visita no deseada del señor Wingate a Fairacres, la había olvidado desde entonces; porque en su corazón creía que la muerte de su madre se debía a su traslado de su hogar. Sin embargo, deseaba ser justo, y trataría de sentir diferente más adelante. Mientras tanto, sus fuerzas, poco acostumbradas, se agotaban rápidamente. Ese día había sufrido una gran desilusión, pues volvía a casa con las manos vacías. Había perdido a su querido Balaam y no tenía nada que mostrar. En toda su vida nunca había caminado tanto como desde la fábrica hasta la colina de Bareacre, y hasta sus muletas parecían tambalearse y retorcerse de cansancio. Amy lo había notado y le hizo detenerse a descansar más de una vez; pero la noche era fría y él consideró muy imprudente arriesgarse a resfriarse quedándose parado en el viento. La pobreza le estaba enseñando a Hallam la prudencia, entre muchas otras cosas excelentes.

—Ninguno de nosotros puede permitirse enfermar ahora —reflexionó.

—Hmm. Ese tipo medio tonto no debería andar suelto. Me ha causado muchos problemas, y supongo que perjudica a todos los que lo ayudan. Lo último que debería confiarsele es un caballo, o un burro tampoco. Bueno, voy en su dirección, y es duro avanzar con un par de muletas. Si subes, te llevo hasta las tranqueras.

Todos se sorprendieron, y todos esperaron la respuesta de Hallam con cierta ansiedad. Amy conocía su sentir, y también sabía que estaba muy cansado. Esperaba que dijera:

—Gracias; me alegraría aceptar —pero su respuesta fue un cortante: —Gracias; prefiero caminar.

—Muy bien. Como quieras.

El caballo fue azuzado bruscamente y subió por el camino de la colina a un paso inusualmente rápido.

—Oh, Hal, ¿por qué no subiste? Estás tan cansado.

—Bueno... porque sí.

—Deberías haberlo hecho. Al viejo no le gusta que le rechacen sus favores —comentó Gwendolyn—. He oído a muchos decir eso, aunque no lleva tanto tiempo en Ardsley.

Ahora, en el corazón del muchacho, además de su negativa a “aceptar favores de un enemigo”, había otro motivo. Hasta esa noche no había comprendido lo solitario y oscuro que era el camino de regreso a casa para su hermana, después de su largo día de trabajo, incluso con la compañía de Gwendolyn. En esta, su primera experiencia, lo sintió de golpe: no era ni agradable ni seguro para Amy, y resolvió que nunca más la dejaría sin su compañía, si le era posible acompañarla.

Pero no podía, o sentía que no podía, decir esto a las chicas; mucho menos al señor Wingate, encontrando más fácil ser malinterpretado que explicar. Sin embargo, si el dueño de la fábrica hubiera sabido el motivo, eso habría contribuido mucho a aplacarlo y a despertar su admiración por su joven pariente.

Así que, con las mejores intenciones de todos, la brecha entre Fairacres y la “Casa de la Caridad” se amplió debidamente.

El trío de trabajadores de la fábrica subió penosamente la cuesta, y el dueño de la fábrica se apresuró temerariamente entre la penumbra hacia un hogar que había codiciado, pero que encontró como una soledad “embrujada por fantasmas”. Porque aunque no hay espectros reales que asusten la vista, hay recuerdos que son más tristes de enfrentar que cualquier “fantasma”.

—Aviva el fuego, hombre. ¿No sabes que afuera está una noche helada? —exclamó al entrar.

El tono del amo presagiaba mal para el sirviente si no obedecía de inmediato. Así que, aunque una gran llama rugía en la amplia chimenea de la vieja sala donde conocimos por primera vez a este caballero, él no estaba contento, ni tampoco apreció la buena cena que siguió. Nada estaba bien esa noche para Archibald Wingate.

¿Nada? Sí, una cosa le dio gran satisfacción, tanto que, ya entrada la noche, sentado frente a las llamas contra las que se había quejado, se frotó las manos con un silencioso regocijo.

—Si me permite, señor, esta noche un burro negro entró en la propiedad. Fue directo al establo y a uno de los pesebres del lado oeste. Parecía conocer el camino. El mozo de cuadra dice que es uno de los que pertenecían a los... a los que estaban aquí antes que nosotros. Pensé que querría saberlo, señor; y, si me permite, ¿debe quedarse?

—Sí, Marshall, debe quedarse.

Y de nuevo el anciano sonrió ante las llamas danzantes y se frotó las palmas suaves.