Capítulo XX.

EN EL VIEJO HOGAR.

Después de la una de la tarde, en la víspera de Navidad, era día festivo en la fábrica; y mientras los grandes telares guardaban silencio, quienes solían trabajar en ellos se dirigieron a la ciudad de Wallburg para hacer sus compras navideñas. Aunque algunos, en verdad, pudieron satisfacer sus necesidades en las tiendas locales, y entre ellos, por una vez, estaba Gwendolyn. Ella había subido la colina después de la hora de la comida para invitar a Amy a acompañarla en la compra de regalos, y concluyó su invitación diciendo:

"Aunque tú no vayas a comprar nada, podrías venir a mirar las cosas bonitas. Es sorprendente cuántas cosas puedes elegir en unos minutos. Tienen las muñecas más lindas que voy a comprar para Beatriz y Belinda. Victoria ya está tan grande que ha dejado las muñecas—"

Cleena no pudo guardar silencio por más tiempo.

"¿Juguetes, dices, niña? Mejor serían zapatos para sus pies; y en cuanto a la Reina Victoria y sus muñecas, más te valdría no darle ejemplo de crecer antes de tiempo. ¿Jarrones para la madre, dices? Y ella remendando las sábanas de su cama. Perdona el consejo no pedido, que tal vez no sea agradable, pero hazle un par nuevo. Eso sí que tiene sentido."

Era sensato. Así se lo pareció a Gwendolyn durante su camino al pueblo, y tuvo resultados para el bienestar de su familia; porque aunque sí se endeudó para hacer sus regalos de Navidad, al menos ahora cambió por completo su costumbre, y para cada miembro del hogar eligió algún artículo de utilidad. Incluso la señora Hackett se detuvo en su ajetreada atención a la multitud de clientes para comentar:

"Bueno, Gwen, eso es un buen plan. Creo que tu familia estará orgullosa de lo que les das este año. Sí, con gusto te fío por ellos. Una chica que gasta su dinero como tú no va a engañarme a la larga. Sí, el carro saldrá tarde esta noche y te traerá todo. La franela, las sábanas y esas cosas pesan mucho más que los adornos. Pero mira, pondré un poco de dulce para los niños, ya que se quedaron sin sus muñecas."

Mientras tanto, en la "Casa de la Caridad", Amy había llevado a Cleena a un rincón para hablar de sus propios planes, y especialmente para preguntar sobre un viaje propuesto a la ciudad, por parte de su padre, inmediatamente después de las fiestas.

"Sabes, Buenaalma, que él no ha ido solo allá en mucho tiempo. ¿Es seguro que vaya ahora? Si le diera uno de sus ataques, ¿qué pasaría? ¿Debería Hallam acompañarlo? y—lo peor de todo—¿cómo podríamos gastar el dinero?"

"La verdad, señorita Amy, yo dejaría al amo tranquilo. Está recobrando el ánimo ahora. Le haría bien a la señora verlo como se va recuperando. Siempre tan apacible, como si la pena hubiera barrido su alma de toda la confusión y el desorden que tenía antes. Solo anoche, mientras yo lavaba mi mesa antes de poner el mantel, entró a la cocina y se sentó junto a la puerta, mirando hacia Fairacres. Era tan suave como el verano, como esta tarde, pero ¡ay! 'Navidad verde, cementerio lleno'."

La sola palabra las hizo guardar silencio un momento, y luego Amy continuó:

"Padre ha empacado media docena o más de sus pequeños lienzos, la mayoría son estudios de cabezas, creo, y todos están sin enmarcar. ¿Qué crees que piensa hacer con ellos?"

"Venderlos. ¿Por qué no?"

"Pero a mamá nunca le gustó que lo hiciera. Todos estos cuadros los pintó hace mucho."

"Mejor se venderán entonces."

"¿Lo apruebas?"

"Con todo mi corazón."

Amy apoyó el rostro en sus palmas y reflexionó sobre el asunto. Incluso con su costumbre de tratar con hechos más que con fantasías, la vida seguía pareciéndole un asunto sumamente desconcertante y complejo. La única ayuda que encontraba para entenderla era la clave que le enseñó su madre de emparejar los días y los acontecimientos como quien arma un fascinante rompecabezas. De ese pensamiento habló por fin, aunque para desconcierto de la sincera Cleena.

"Parece como si perder todo lo que nos pertenecía nos estuviera haciendo más fuertes, mejorándonos a todos. Mamá no necesitaba mejorar, así que no tuvo que enfrentar la batalla mucho tiempo. Bueno, una cosa sé, ella se alegraría por nosotros, y de algún modo la siento muy cerca hoy. Solo que, si pudiera hablar con ella y preguntarle tantas cosas."

"Claro que puedes, niña mía. Recuerdo que no está lejos la tierra a la que ella fue. Pero sobre el dinero. Mira esto; ¿cómo crees que lo conseguí?"

Y Cleena sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y lo desplegó con sumo cuidado. En él había varias monedas de plata, desde medios dólares hasta monedas de diez centavos, y sumadas hacían la "buena cantidad" de cinco dólares con quince centavos.

"¡Pero Cleena! ¿De dónde? Pensé que todo lo nuestro se gastaba en cuanto se ganaba."

"¿De dónde? Pues de remendar ropa para los vecinos. Incluso ese hombre John me trae una blusa de vez en cuando, para ponerle mangas nuevas o coserle un botón que le falta. Claro que no pensarías que Cleena dejaría que sus niños trajeran todo el dinero. Solo que—" y el buen rostro de la mujer se ensombreció tristemente.

Los brazos de Amy rodearon el cuello de la otra, y su suave mejilla se apoyó en el hombro que había soportado tantas cargas por ella y los suyos.

"¿Solo qué, mi querida fregona?"

"Solo que pensaba comprar algunos adornos para ti y el joven Hal. La Navidad solo viene una vez al año, y mi corazón debería dar alegría—"

"¡Cleena, Cleena! ¡Una poeta! ¿Qué será lo próximo?"

"¡Ay, no! No soy de esa clase. Pero está en el aire, tal vez. La Navidad hace que la sangre corra de aquí para allá. Así dicen en la vieja Irlanda. Es así, mi niña. Regalos para ti y Hal—o el viaje a la ciudad para el amo. ¿Cuál, dices tú? Porque aquí está la plata que pagará cualquiera de los dos, y ustedes dos lo decidirán."

"Entonces ya está decidido. Al menos, estoy segura de que Hallam estará de acuerdo cuando llegue. Sabes que se detuvo en casa del señor Metcalf para ver unos libros de diseño. Hallam piensa que tal vez él podría aprender a hacerlo o que incluso papá podría dedicarle algunos ratos, aunque no sé si se atrevería a proponérselo. La idea fue del señor Metcalf, y él no es muy sentimental. Dijo que si había alguna manera en que papá pudiera ganarse la vida, sería más feliz trabajando. Al principio me sonó terrible, y luego me pareció muy sensato."

"Eso último es, y creo que el amo dirá lo mismo. Pero niña, niña, tienes ideas demasiado serias en esa linda cabeza. ¡Ay, por ese Balaam que el bribón se robó! Pero como no puedes montar, tendrás que caminar. De cualquier modo, sal al aire libre. No hay muchos días como este entre ahora y Pascua. ¡Vete! ¿No ves que tengo que hacer mi repostería y mañana es Navidad? Ve donde no pienses en nada, y deja que el espíritu te lleve. Así descansarás. Pero vuelve antes del anochecer, ¿eh?"

"¡Cleena, querida, la mujer más amable, leal y buena que queda en este mundo!"

"Eso es muy bonito, niña; pero viendo que tu 'mundo' no es más grande que el municipio de Ardsley, no creo que me sienta tan importante por eso. ¡Corre, niña, corre!"

"Cleena, estás mirando el camino. ¿Por qué? ¿Por qué?—Exijo saber; y tú hablas de repostería, que no ha habido en la 'Casa de la Caridad' desde que llegamos, salvo aquel pastel de manzana seca que trajo la señora Jones."

"¡Uf!" exclamó Cleena, haciendo un gesto de desprecio. "No hay en este lado del Mar Rojo nada tan duro y correoso como la repostería de esa buena mujer."

"Cleena, ¿ese viejo John viene hoy? ¿Es a él a quien esperas?"

"¿Por qué no? Si un hombre tiene más de lo que puede comer y nadie que cocine, ¿por qué no habría de traerlo y dejar que alguien lo prepare bien? Claro que es John. Eres muy lista, y no me importa decírtelo; es pura caridad, señorita Amy. Él vive solo y come comida de pensión. Si me dice, dice él, '¿Llevo lo necesario para la mejor cena de Navidad y tú la preparas, solo pidiéndome un plato junto a tu buena cocina?', dice él, ¿podría yo decirle que no, siendo buena cristiana? Sabes que no, señorita Amy. Piensa en el amo y el joven Hal, que mañana estarán aquí. ¿Para qué sirve John, si no es para traer comida a los míos? ¡Anda, ve!"

El señor Kaye ya había salido para una de sus largas caminatas, por los campos y el bosque, a las que ahora era muy aficionado. Al principio las emprendió para calmar la inquietud que le dejó la muerte de su esposa, y como una forma de romper su soledad indescriptible. Pero la naturaleza le ayudó más de lo que imaginó; y al aire puro, el cansancio físico y el consiguiente sueño profundo se debía gran parte de la mejoría de su enfermedad mental que todos los que lo conocían ahora notaban.

Así que no había nadie que necesitara a Amy en ese momento, y ella partió de la "Casa de la Caridad" a paso ligero, decidida, como Cleena le aconsejó, a olvidar todas las preocupaciones y el trabajo, y "simplemente pasar un buen y alegre rato".

Tomó el camino que subía hacia el bosque detrás de Fairacres, con la intención de recoger un ramo de helechos tardíos para decorar la mesa de la cena del día siguiente, ya que Cleena había prometido que, después de todo, sería un día de fiesta.

Antes de darse cuenta siquiera, se había desviado de su ruta, recordando en ese momento un cierto barranco en los terrenos de su antiguo hogar donde crecían helechos raros de tamaño prodigioso, y donde ningún frío invernal parecía dañarlos. Luego, una vez en el sendero familiar, cada paso le sugería alguna excursión pasada y la impulsaba a explorar más y más lejos.

—Ah, el culantrillo blanqueado por la escarcha. En ningún otro lugar dura así. Es casi tan blanco como la edelweiss, y mucho más elegante. Debo ponerlo en mi canasta, aunque no lleve nada más.— Así que lo arrancó suavemente y con sumo cuidado, para no romper las delicadas frondas que habían sobrevivido tanto tiempo a su temporada. Luego encontró otros, delicados, verdes y aún fragantes, que recogió con entusiasmo; aquí y allá una ramita de enredadera con bayas carmesí, o un trozo de musgo aterciopelado.

Siempre se mantenía en lo profundo del pequeño barranco, por donde corría un arroyuelo burbujeante. Hacía mucho que lo habían llamado "Aguafestiva", y nunca le había parecido más alegre y encantador que entonces. Era como reencontrarse con un viejo y querido compañero de juegos, y Amy olvidó todo excepto el placer del momento mientras se agachaba y jugueteaba con el agua aquí y allá. A veces llegaba a los pequeños puentes fantásticos que Hallam solía construir tendido en la orilla, usando raíces y guijarros que ella le traía. Donde estos habían caído en ruinas, ella los reparaba; y en una ocasión estaba ocupada intentando forzar una vid de uva en su lugar cuando oyó un sonido que la hizo detenerse en su tarea y ponerse de pie de un salto.

—¡Ah-umph! ¡A-h-u-m-ph! ¡A-H-U-M-P-H!!!

—¡Pepita! No—¡Balaam! ¡Balaam, Balaam—Balaam!

En otro instante ya subía la orilla. El sonido provenía del viejo establo, tan querido, tan familiar para ella. Mientras corría, recogía aquí y allá grandes manojos de hierba dulce, de esa que los segadores habían dejado, pero que era apreciada por los burros.

—¡Oh, el precioso! ¡El bendito animalito! ¡Cuánto se alegrará Hallam! ¡Esto sí que será un regalo de Navidad, devolverle su propia mascota! Qué contenta estoy de haber tomado este camino, y qué curioso que haya regresado justo a su antiguo hogar. ¿Será tan curioso? ¿No haría yo lo mismo si fuera solo un burro y me dejaran libre para seguir mi voluntad? Apenas puedo esperar para llegar hasta él.

En un momento lo había hecho, y había llenado el pesebre con la hierba aún jugosa, mientras trepaba sobre su borde y rodeaba el cuello del animal con los brazos, asegurándole, como si fuera una persona, que lo habían extrañado mucho y que sería muy bienvenido en casa.

Por su parte, el burro afortunadamente guardaba silencio, aunque sus grandes ojos oscuros expresaban un mundo de afecto, y echó sus grandes orejas hacia atrás suavemente para no estorbar a Amy mientras lo acariciaba. Ella alisó su tupé, pasó los dedos por su crin, le dio palmaditas en la cabeza peluda y le dijo que sus "grandes labios de terciopelo eran lo más suave del mundo".

—¡Ejem!

Este comentario, si así podía llamarse, llegó tan de repente a los oídos de Amy que casi se cayó de espaldas desde su sitio en el pesebre, y solo logró salvarse saltando ágilmente al suelo, o al menos eso creyó, hasta que se volvió y enfrentó al intruso.

No era otro que Archibald Wingate, haciendo una mueca horrible y levantando uno de sus pies regordetes como si le doliera mucho.

—¡Oh, le ruego me disculpe! No sabía que era su pie, ni que usted era usted—pensé que solo era el heno en el suelo.

—¡Uf! ¡Santo cielo! Umm. Si alguna vez tienes gota, jovencita, entenderás cómo se siente que alguien salte con todo su peso sobre tus dedos. ¡Ay! ¡Ay, ay!

Amy no estaba acostumbrada a ver a la gente hacer aspavientos por un dolor físico. No comprendía a este hombre frente a ella, y una oleada de angustia recorrió su propio cuerpo, como el toque de una batería eléctrica.

—¡Oh, cuánto lo siento! No lo habría hecho por nada del mundo si lo hubiera sabido. ¿Puedo hacer algo ahora para ayudarle? Déjeme frotarlo o—o—guiarle. Usted parece— —A pesar de sus buenas intenciones, las horribles muecas con que el señor Wingate expresaba su dolor le resultaron tan ridículas que sonrió. Al instante, avergonzada de su sonrisa, se cubrió el rostro con las manos y esperó lo que vendría después.

—¡Ajá! Sí, claro que pareces apenada, por supuesto, riéndote de un viejo después de casi partirle el pie en dos. Hmm. Son un grupo lamentable, todos ustedes; sí, ¡lo son! ¡O-oh! —Sin embargo, él también, a pesar suyo, rió; pero fue por su propio chiste lastimoso sobre que sus parientes eran un "grupo lamentable".

Por suerte, Amy no entendió una broma de ese tipo, pero fue rápida en notar el brillo en su rostro. Puso su mano en el brazo de él e intentó tomarle la mano entre las suyas.

—Quizá no sea tan grave. Apóyese en mí, y le ayudaré a sentarse o a ir a la casa. Y gracias, muchas gracias por meter a Balaam en el establo y cuidarlo tan bien. Si Hal lo hubiera sabido, no se habría preocupado tanto por el animalito. Ha sido tan bien cuidado, que no podíamos soportar la idea de que anduviera por los campos con nadie más que Fayette.

El señor Wingate no dijo una palabra. Simplemente dejó de quejarse y hacer muecas, y deslizó su brazo por el de Amy, mientras una expresión curiosa se dibujaba en su rostro. Sin embargo, no se apoyó mucho en ella, y apenas miró al burro mientras ambos caminaban hacia la puerta del establo. Entonces el animal creyó que era momento de protestar. Amy le había traído hierba fresca, pero la había dejado caer toda fuera de su pesebre, donde él no podía alcanzarla. Esto era una molestia extrema. Más aún, siempre que, en los viejos tiempos, ella tenía uno de esos arrebatos de afecto, solía haber un terrón de azúcar de por medio. Perder el afecto, el heno y el azúcar, todo en un solo y desgraciado momento, era demasiado incluso para la paciencia de un burro.

—¡AH-UMPH! ¡H-umph! ¡A-h-u-m-p-h!

—¡Uf! Me ha partido los oídos. ¡Maldito animal! —exclamó el señor Wingate, adelantándose apresuradamente, y ahora caminando con sospechosa soltura, sin rastro de cojera.

Amy también se apresuró, preguntándose por su repentina recuperación. —¿No le gusta su voz? A mí me encanta. Siempre me río cuando lo oigo, es tan absurdo, y la de Pepita era aún más graciosa. Tenía un tono femenino, por así decirlo, y se quejaba como un bebé consentido.

—¿Y tú qué sabes de bebés consentidos?

—Bueno... nada... solo William Gladstone, creo que es un poco voluntarioso.

—¡William Gladstone! ¿Qué quieres decir? ¿De quién hablas? ¿Están todos locos?

—No del estadista inglés, por supuesto. Solo del hijo menor de la señora Jones. Y no creo que estemos locos.

—Yo sí lo creo, todos ustedes. Bueno, ¿quieres entrar a la casa conmigo? ¿Cómo supiste que el burro estaba aquí? ¿Quién te lo dijo?

—Él me lo dijo —rió Amy—. Sí, entraré si usted quiere, si puedo ayudarle.

—¿Cómo te lo dijo?

—Estaba recogiendo estos helechos en el barranco y lo oí rebuznar. Mire, ¿no son hermosos? Son para la mesa de mañana. Los helechos más bonitos de todo Fairacres crecen a orillas de 'Aguafestiva'.

—Sí, lo sé. Yo solía recogerlos cuando era niño. A mi abuela le gustaban, aunque los llamaba simplemente 'helechos'. Así que no tienes miedo de invadir propiedad ajena, ¿eh? Y puedes organizar una cena incluso tan pronto después de—y con toda esa devoción fingida. Pero Cuthbert—

La mano de Amy fue a los labios de su pariente. Era una costumbre suya, a veces juguetona, a veces seria, para evitar que otro dijera algo que ella no quería oír, y lo hizo antes de pensarlo; pero una vez hecho, no retiró su silenciosa protesta. Ese hombre no debía decir, ni ella oír, una palabra contra su padre. De eso estaba decidida, aunque tuviera que ser descortés para impedirlo.

Por un momento, Archibald Wingate resintió la corrección de la joven. Luego, cuando su mano cayó a su costado y su mirada al suelo, habló:

—Tienes razón. No debí hablar así. Te honro por tu lealtad filial y... Entra a la casa. Hay algo que quiero discutir contigo. Así que quieres darme las gracias por cuidar de Balaam, ¿eh? Puede que lo veas diferente después de escuchar lo que tengo que decirte. ¡Oh, sí que me diste un buen dolor, te lo aseguro!

—¿Le aliviaría el dolor si le baño el pie? ¿O hay alguien más que pueda hacerlo?

—¿Harías eso por mí?

—Por supuesto.

—Toca esa campana.

Amy obedeció. Era la misma campana familiar que llamaba, o había llamado, a Cleena desde su cocina.

Un hombre respondió al llamado.

—Marshall, traiga un baño para los pies aquí. Esta señorita va a curarme el pie. Por una vez no habrá un torpe sirviente de manos pesadas que me haga daño.

Una y otra vez Amy lavó y alivió el pie enrojecido y deformado. La repugnancia que había sentido al tocarlo desapareció al ver cuán agudo debía haber sido el sufrimiento del anciano y su evidente alivio ahora.

“Pensé que hacías un gran escándalo. Ahora no entiendo cómo puedes caminar en absoluto.”

“Camino con mi voluntad,” respondió él, con severidad. “Eres una buena chica; sí, lo eres. Eres una verdadera Kaye. Nuestras mujeres siempre fueron buenas enfermeras y de manos delicadas. Es una lástima… ¡una verdadera lástima!”

Amy pensó que el enorme suspiro que agitó su poderoso pecho era por su propio sufrimiento, y compartió sinceramente su pesar. “Sí; es una lástima. Me parece que debería poder curarse. Ojalá se pudiera.”

“Yo también lo deseo. Oye, pequeña, ¿qué te parece si tú y yo intentamos curarlo?”

Amy levantó la vista. Ella había estado hablando simplemente de su enfermedad. Ahora veía que él no había estado pensando en eso en absoluto. Por un momento, mientras ella manipulaba con tanta suavidad el tobillo hinchado y lo vendaba con las lociones que Marshall le alcanzaba, él se había sentido bastante cómodo, y el brillo agudo en sus ojos la hizo reflexionar. ¿Sería la enemistad familiar lo que él deseaba que se curara? ¿Él, que era el mismo fundamento y causa de ella?

Ella le tomó la mano con ambas suyas, con entusiasmo.

“¿Quieres decir que podríamos vivir en paz; en amor, como parientes deberían? ¿Ahora—en este día de paz—cuando viene el niño Cristo? ¿Es eso?”

Pero Marshall hizo un pequeño gesto que podía ser advertencia o desprecio. El rostro del anciano volvió a endurecerse.

“¿Qué estás preguntando? ¡Mira, has mojado mis puños! ¡Tus manos recién salidas del agua caliente y llenas de linimento!”

“No te preocupes por tus puños. Cuida tu corazón. Eres un pobre viejo solitario, y me das lástima.”

Antes de que él supiera lo que ella hacía, Amy había echado los brazos alrededor del cuello de su primo y le había dado un beso—en algún lugar. No importaba mucho que aterrizara justo en la punta de su rechonuda nariz. Archibald Wingate estaba tan poco acostumbrado a recibir besos que bien podría haber imaginado que ese era el lugar habitual para darlos.