Capítulo XXI.

UNA INVITACIÓN PECULIAR.

Sería difícil decir quién fue el más sorprendido. Amy se apartó del objeto insensible de su impulso afectuoso y se sonrojó intensamente. Temía que él pensara que era atrevida y tonta, aunque solo había querido ser amable, consolarlo porque le tenía lástima. Ahora, era dolorosamente consciente de que Marshall estaba cerca, observando con frialdad, con una sonrisa cínica en sus delgados labios. Era un hecho curioso, que Amy reconoció de inmediato, que este amo a quien tanta gente temía, él mismo temiera a su propio ayuda de cámara.

"Ejem... ¿Retiro la bañera, señor? ¿La señorita ha terminado?"

Amy no estaba acostumbrada a que se refirieran a ella como una "persona", y la palabra la enfadó. Esto le devolvió la compostura. Alzó la vista, riendo.

"No sé cómo hice eso, primo Archibald. Espero que me perdones."

"Oh, te perdonaré. Yo tampoco sé cómo lo hiciste. Bueno, hombre, ¿por qué estás ahí parado, sonriendo como un gato de Cheshire? Te digo que ya ha terminado. Puedes llevarte las cosas."

"Muy bien; es hora de su siesta, señor."

El gusano se volvió. "¿Y si hoy no duermo la siesta? ¿Qué pasará?"

"No lo sé, señor, salvo que probablemente se enfermará. El doctor ordenó que, cuando tenga un ataque..."

"¡Al diablo tú, el doctor y los ataques, todos juntos! Puedes salir de la habitación, ¿no? Cuando te necesite, tocaré el timbre."

Porque estaba demasiado sorprendido para hacer otra cosa, Marshall obedeció. Era una persona privilegiada. Su amo no solía contradecir su voluntad. Como no había otros herederos aparentes, Marshall, en su propia imaginación, se había constituido en heredero del señor Wingate. ¿Por qué no? Un servicio de toda la vida, una devoción incansable a caprichos de todo tipo, una atención continua a las "comodidades" que eran tan importantes para la vida de Archibald... todo eso merecía una rica recompensa. Marshall pensaba recibir esa recompensa, si tenía la suerte de sobrevivir a su empleador. Sentía que desempeñaría el papel de dueño de Fairacres con dignidad y provecho. No le gustaba este nuevo interés que, de vez en cuando, el señor Wingate mostraba por la familia depuesta que eran sus parientes y... enemigos. En opinión de Marshall, la brecha entre estos parientes no debía cerrarse. La presencia de Amy en la casa era un presagio desastroso. Debía sacarla de allí lo antes posible, y de tal manera que no deseara volver. Pero, ¿cómo?

El sirviente le daba vueltas a esta pregunta mientras se llevaba la bañera, y tan absorto estaba que no notó adónde iba y bajó por unas escaleras olvidadas tan inesperadamente que cayó y se empapó con el agua de la tina.

"¡Maldita sea ella! ¡Ahora sí que estoy en problemas!" Lo que significaba que, antes de poder arreglar el daño en su atuendo, probablemente Amy ya habría conseguido lo que vino a buscar. No creía que nadie visitara a su amo sin tener "algún interés personal", pues juzgaba a todos por sí mismo.

Sin embargo, habiendo probado las dulzuras de la rebelión contra la férrea autoridad de Marshall, el señor Wingate decidió disfrutarlo un poco más.

"Es un viejo entrometido. También es un buen sirviente. No hay otro hombre en el mundo que soportaría mis malhumores como él. Nunca una palabra de respuesta, y tan suave como la seda."

Amy rió. "A mí me parece que tiene el cabello tan liso y aplastado como si se lo hubieran lamido los gatitos. ¿Siempre tienes que obedecerle?"

"¿Obedecerle? ¿Yo... obedecer a mi sirviente, eh?"

"Oh, discúlpame. Por supuesto..."

El rostro del señor Wingate se puso escarlata. La debilidad que apenas se había admitido a sí mismo fue descubierta al instante por esta muchacha de ojos brillantes. No era agradable tener cerca a alguien tan observador. Sin embargo, tenía algo que decirle, y lo haría de inmediato para deshacerse de ella. Todo el afecto recién despertado murió en su resentimiento por su juicio.

"Quiero ir al estudio. Hay algo allí que no pienso conservar, y no deseo destruirlo sin consultar a alguno de ustedes."

Amy lo siguió en silencio fuera de la casa hacia el edificio donde su padre había pasado tantas horas y que ella veneraba profundamente. ¿Acaso no seguía guardando el "gran cuadro" que ni siquiera ella había visto nunca, y que se mantenía oculto a la vista de todos?

Así que aún esperaba encontrar la cortina blanca intacta; y al entrar en el estudio, se detuvo—sorprendida. El lienzo cubría el extremo del aposento; pero tras una mirada apresurada, Amy se cubrió los ojos con una angustia que rayaba en el terror.

"Hmm. Es muy realista, ¿verdad? La cosa es horrible. No me extraña que Cuthbert perdiera la razón trabajando en esto. A mí me volvería loco en una semana, y soy un hombre duro, práctico. Lo conservé, porque por derecho podría haberme quedado con todo lo que había aquí. Supuse que estaba obteniendo algo valioso. Pero esto... ¡No lo quiero! No podría venderlo. Me da pena destruirlo. ¿Qué se puede hacer?"

"¡Ay, ojalá no lo hubiera visto!"

"Yo también. A veces lo veo de noche y entonces no puedo dormir. Quiero decir, imagino que lo veo, porque nunca vengo aquí después de oscurecer. Es un cuadro maravilloso, sin duda. Horrible."

El lienzo fascinaba a Amy. Representaba un gran incendio. Era feo en extremo. El edificio grande y desnudo estaba en llamas por todas partes. Las ventanas parecían innumerables, y en casi cada ventana un rostro; en esos rostros toda la gama del miedo, el ruego y la desesperación indecible. Eran humanos—vivientes. La muchacha sentía el impulso de correr y rescatarlos de su destino; también el impulso de taparse los ojos para no ver.

El señor Wingate se había sentado frente a la pintura y la miraba críticamente.

"Te digo que eso es una maravilla, y tan espantoso como magistral. Solo veo una manera en que alguien podría sacar dinero de esto: recortando los rostros y vendiéndolos por separado. Uno podría soportar ver un solo rostro así en su colección, pero no más; o, podría destruirse por completo. Eso explica por qué Cuthbert nunca se recuperó del impacto del accidente en el que estuvo. Nunca lo perdió de vista. Debió empezar esto cuando aún lo tenía fresco en la mente, e hizo todo lo posible por mantenerlo así. Pobre Salomé, tuvo una vida dura."

"Ella tuvo una vida feliz. Amaba a mi padre. Él la amaba. Todo lo que él hacía estaba bien, simplemente bien a sus ojos. No tienes que compadecerla. Pero, ay, ¡si tan solo estuviera aquí para consultarla! ¿Por qué me lo mostraste? ¿Por qué tuve que verlo?"

"Porque no podía evitarse. La cosa está ahí; existe. Ahora, ¿qué se hace con ella?"

"Yo... le preguntaré a mi padre."

"No sé si eso sea prudente. Podría provocar una recaída de su enfermedad, y me dicen que está mejorando en todos los aspectos."

"Debo hacerlo; es suyo. No hay otra manera."

"¿Y si lo empeora otra vez?"

¡Pobre Amy! Toda su alegría navideña había desaparecido de su corazón. Sentía que sería casi un pecado recordarle a su padre esa, su "obra de vida", de la que no lo había oído hablar desde que dejó Fairacres. Sin embargo, era suya. Había dedicado años a completarla, hasta donde había llegado.

El señor Wingate la observó atentamente. "¿Y bien?" preguntó.

"Ay, no sé qué decir. ¿No tienes nada que proponer?"

"Solo lo que ya dije. Recortarla y vender los rostros como pequeños cuadros. Eso me reembolsaría en parte lo que aún debe—las pinturas y demás. Pero detesto tanto la cosa que odio esparcir su miseria."

"¿Reembolsarte? ¿Quieres decir que crees tener derecho—que eres dueño de ese cuadro?"

"Por supuesto."

"Pero si es el trabajo de... significa muchos años de la vida de mi pobre padre. ¿Puede algo así 'pertenecer' a alguien que no sea él?"

"Sí, claro. Escucha. Ve a casa y dile lo que ofrezco. Me haré cargo del cuadro y le daré—eh—quizá doscientos dólares; o, puede llevárselo y deberme esa cantidad. En cualquier caso, quiero deshacerme de él. No lo dejaré aquí mucho tiempo más. Tal vez necesite este cuarto para otra cosa. De todos modos, quiero sacar eso de la propiedad."

Amy se dirigió lentamente hacia la puerta. No sabía cómo responder, y sentía que su primo era un hombre muy duro e injusto. Sin embargo, coincidía con él en que el cuadro era suficiente para hacer que uno deseara no verlo, incluso que no existiera.

En la puerta él detuvo sus pasos, posando la mano sobre su hombro.

"Ayúdame a bajar; me dan miedo las escaleras. Y otra cosa—ese burro."

"Oh, sí; había olvidado a Balaam. ¿Puedo montarlo para volver a casa? ¿Harás que lo traigan para mí?"

"¿Eh? ¿Qué? ¡No tan rápido, no tan rápido! No, no me refiero a las escaleras. Puedo manejarlas a este ritmo. Me refiero al burro. Llegó aquí por su cuenta. Me dio una idea. Si tu hermano quiere venderlo... Por cierto, ¿cómo piensan pagar la renta?"

Amy se detuvo en seco, a mitad de la escalera, tan bruscamente que el señor Wingate protestó.

"Si avisaras de esas acciones tan repentinas tuyas, sería más cómodo para quienes dependen de ti. Ahora, por favor, sigue avanzando."

"¿La renta? No lo había pensado. ¿No se encargó mi madre de eso?"

—Durante el primer trimestre, sí lo hizo. ¿A quién debo recurrir ahora?

Sin darse cuenta, desde que surgió esta nueva y angustiosa pregunta, de cuánto lo incomodaba, Amy se sentó de golpe y apoyó la cabeza contra la barandilla.

Siempre parecía que le ayudaba a reflexionar si podía descansar su atribulada cabeza sobre algo material.

—Trataré de pensar. Gano dos dólares y medio a la semana.

—Ay, me duele el pie otra vez. Vamos a una habitación decente y hablemos allí. Odio los pasillos con corrientes de aire y las habitaciones sin calefacción. Hay fuego en el pequeño salón junto al comedor. Ese es mi refugio privado. Quiero llegar ahí y recostarme. Me temo que ese pastel de conejo que comí en el almuerzo no me cayó bien. ¿Te gusta el pastel de conejo?

—No, en absoluto; no comería uno por nada del mundo.

—¿Por qué no?

—Me imagino a esas criaturas tan bonitas mirándome con sus ojos suaves. Son los animales más mansos del mundo.

—Quieres decir los más destructivos.

Ella no discutió. Además, ahora tenía mucha prisa por dejar Fairacres y volver al refugio de su propio hogar. Qué extraño, pensó, lo rápido que había dejado de considerar esta casa, donde nació, como un hogar; ya que todo lo que la hacía tal se había ido a otra parte.

—Sobre el dinero del alquiler. Si Hallam puede seguir trabajando, juntos podríamos ganar cinco dólares a la semana. Eso serían veinte dólares al mes. El alquiler es diez. Creo que podremos pagarlo.

—¿Imaginas que podrán vivir con el resto? ¿Con dos dólares y medio a la semana, cuatro personas adultas?

—Si no tenemos más, tendremos que hacerlo, ¿no es así?

—Discúlpame; pero, ¿qué comerían? No vi señales de privaciones ni apreturas el día que vine aquí por primera vez—a quedarme.

—Oh, entonces Cleena estaba decidida a que no pudieras decir nada en contra de su manera de llevar la casa. Te lo dio todo en una sola comida. Desde entonces nos hemos reído mucho de eso.

—¡Hum! Pero esos dos dólares y medio a la semana, ¿qué comprarían?

—Harina y leche. A veces avena, a veces maíz. De vez en cuando un huevo o algo para papá. Oh, nos las arreglaríamos.

—Hmm, hmm; ¿prefieren vivir así antes que endeudarse? Ustedes, los Kayes más jóvenes, que son los únicos que ahora parecen importarme—Salome se ha ido.

—No contraeremos ninguna deuda que no podamos pagar, a menos que estemos enfermos y sea imposible evitarlo. Hal y yo lo decidimos hace mucho. Hasta ahora lo hemos logrado, y ahora que él también trabaja, me siento tan rica como... rica.

—Exactamente. Amy, si esta vieja casa fuera tuya, ¿qué harías con ella?

La respuesta fue rápida y decidida.

—La convertiría en un Hogar para Chicas de Fábrica.

—¡Vaya! ¡Pero qué cosa! ¿Fairacres? ¡La mansión más orgullosa del país, o al menos de esta parte! ¿Te has vuelto loca?

—Me volvería de alegría, si pudiera hacer realidad ese sueño.

—Te creía más sensata. Pero, negocios—ese burro. ¿Cuánto pensaba pagar el señor Metcalf por él?

—Supongo que lo mismo que por Pepita. Setenta y cinco dólares—burro, arnés y todo.

—A diez dólares al mes, eso les alcanzaría bien hasta el verano próximo. Dile a Hallam que me quedaré con el animal y le descontaré ocho meses de renta por él. Eso les da medio mes extra, ¿ves? ¿Aceptas?

—Sí, se lo diré —respondió ella, con un nudo en la voz—. Solo que esperaba llevármelo a casa. Habría sido una Navidad tan feliz para todos. No sabes cuánto queremos a esas criaturas tan bonitas.

—¡Bonitas! Las opiniones difieren.

—¿Y sería correcto hacer ese arreglo, después de haberle pedido al superintendente que lo comprara y él haber aceptado? ¿No debería él opinar al respecto?

—Amy, eres incorregible. Eres una radical. Una cosa es absolutamente correcta o absolutamente incorrecta—según tu criterio. Tendrás problemas mientras vivas, porque no encontrarás a nadie más con ideas tan anticuadas como las tuyas. Hay muchas cosas que son convenientes.

—Detesto las cosas convenientes. Me gustan los simples y fáciles “no” y “sí” que eran la regla de mi querida madre. Me alegra al menos ser Cuáquera de nacimiento.

El señor Wingate guardó silencio. Parecía sumido en una profunda reflexión, y la joven dudó en interrumpirlo, aunque ahora ansiaba irse. Finalmente, cuando ya había decidido hablar, él mismo lo hizo.

—Amy, ¿todavía usas el habla sencilla?

—A veces—entre nosotros. Por mamá nunca dejaremos que muera.

—¿La usarías conmigo de vez en cuando? Era costumbre en mi infancia. Salome fue mi amiga más antigua. Jugamos juntos en esta misma habitación, una y otra vez. Ella fue mi buen ángel. Hasta que... No importa. Eres su hija. No te pareces a ella ni en rostro ni en modo. Ella siempre era dulce y evitaba causar dolor. Tan veraz y puritana como era en sus ideas, tenía el tacto, el conocimiento para decir las cosas sin herir a quienes corregía. Me corrigió muchas veces de jóvenes, pero herirme—nunca. Ahora, tú—¡vaya!

—Ahora, yo te hiero. Por supuesto. Hablo primero y pienso después. Pero, ¿sabes, primo Archibald, que eres el hombre más extraño que he conocido?

—¿Has conocido—has conocido—muchos?

—Muy pocos. Eres tan bueno por un lado y tan... tan... poco agradable por el otro. Como una pera a medio madurar. Pero lo siento por ti. Ojalá pudiera hacerte bien. ¿Lo digo como deseas?

—En verdad, sí. Es música, aunque las palabras no sean muy halagadoras. Bien, no te retendré más. Y no te pido que llames la atención sobre este capricho mío diciendo “tú” en público —comentó, volviendo él mismo al hábito de su trato.

—No; si digo “tú”, será siempre, cuando lo recuerde—como un lazo para recordarme que debo ser amable contigo por mi madre. Si ella te hizo bien, yo también debo intentarlo.

—¿De qué manera?

Amy reflexionó. La primera y más obvia sería alegrar su soledad. Sin embargo, dudó. Lo que se le ocurrió involucraba también los deseos de otros. No tenía derecho, sin consultarlos, a comprometerse. Pero le desagradaba dejar a ese viejo solitario sin intentar hacerlo feliz.

Se sentó de nuevo en la silla de la que se había levantado y lo miró críticamente.

—¡Ay, primo Archibald, si tan solo fueras un poquito diferente!

—¡Tú también! —rió él—; y la risa pareció iluminarle el rostro como un rayo de sol.

—Oh, claro. Bueno, es así. Mañana es Navidad, ¿verdad?

—Eso he oído.

—Y alguien—John el carretero—le ha enviado a Cleena “los ingredientes para una buena cena”, me dijo. No sé cuándo volveremos a tener una comida así, una que tú consideres digna de comer. Me gustaría invitarte a compartirla con nosotros, en vez de quedarte aquí solo, malhumorado con la gota. Pero no es mi cena, ¿ves?, y voy a casa a contarle todo a mi familia. Sobre el cuadro, el burro y todo. Si, después de eso, están de acuerdo conmigo en que sería bueno invitarte a pasar la fiesta con nosotros, vendré a decírtelo. Si lo hago, ¿vendrás?

El señor Wingate se recostó en su sillón y abrazó su pie enfermo durante tanto tiempo y en silencio que Amy se impacientó y se levantó.

—De todos modos, debo irme a casa. He estado aquí mucho más tiempo del que pensaba. Adiós.

—¡Espera! Qué impetuosa eres—eres. Bueno, he recibido muchas invitaciones a cenar, desde los banquetes de presidentes de bancos hasta las comidas sencillas de mis propios obreros, pero dudo que alguna vez haya recibido una tan honesta y tan sinceramente expresada.

—¿Vendrás si te invitan?

—Sí; iré—si me invitan. Pero no te molestes en regresar de nuevo. Si a las nueve de la noche no he recibido noticia en contrario, entenderé que debo cenar con mis inquilinos en la “Casa del Despecho”. ¿A qué hora, por favor?

—En Navidad, la cena suele ser a las tres de la tarde. Y, si te parece bien, ya no es la “Casa del Despecho” sino la “Casa de la Caridad”. Mi madre cambió todo eso. No debes deshonrar sus deseos si la quieres.

Un cambio maravilloso, casi hermoso, pasó por el rostro del anciano.

—Amy, hablas como si ella aún estuviera aquí.

—Para mí lo está. Siempre lo estará. Adiós.

Se fue, y la casa pareció más grande y vacía después de su partida. Pero Archibald Wingate no habría dejado que nadie supiera con cuánta ansiedad casi infantil esperaba el toque del reloj, a medida que se acercaba la hora de las nueve. Lo habían juzgado como un hombre duro y amargado. Después de todo, era muy humano. La pequeña mano morena de su joven prima le señalaba un camino nuevo y extraño, por el que podría caminar felizmente, y en secreto la bendijo por ello. Pero era un hombre que aún gustaba de su propia voluntad y de seguir su propio camino; aunque hiciera todo lo posible por doblar ese camino en la dirección que ella había elegido. Mientras tanto, haría que le sirvieran la cena y, sentado cómodamente ante su propia chimenea, repasaría muchos planes.

Así lo hizo, y después de la cena una siesta reparadora, de la que despertó sobresaltado, imaginando que el viejo reloj del vestíbulo estaba dando la hora.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Ya son las nueve? Ese reloj debe estar adelantado.

—Sólo soy yo, señor, Marshall, con un balde de carbón. Y, si me permite, hay una persona joven afuera que insiste en verlo, señor. ¿Le digo que se marche hasta la mañana?

Ante su decepción, el rostro del amo realmente palideció. Marshall lo notó y se preguntó el motivo, pero sabía lo suficiente, a veces, como para guardar silencio. Le pareció que esta era una de esas ocasiones, así que no hizo ningún comentario, ni siquiera preguntó por la salud del amo.

—No, no le digas a nadie que se vaya. Me parece que nunca fue costumbre en Fairacres, en Nochebuena, rechazar a un visitante, fuera quien fuera. No vamos a alterar las viejas costumbres más de lo necesario. Después de todo... Haz pasar al mensajero.