Capítulo XXII.

DOS ERRANTES REGRESAN.

La "joven persona" a la que Marshall se refería en términos tan despectivos era Lionel Percival Jones. Así se presentó él mismo, cuando fue conducido ante la presencia del gran hombre.

"He venido a traer una carta de Amy Kaye."

"¿En serio? ¿No sonaría mejor si dijeras 'Señorita Kaye' o 'Señorita Amy'? Ella es parienta mía."

Lionel Percival estaba asombrado. Se había preparado para esta visita con el mayor esmero. Había engrasado sus rizos castaños rojizos con una pomada perfumada y los había partido atrevidamente en el centro. Llevaba su corbata más llamativa y sus zapatos más amarillos, además de su traje de los domingos. Exceptuando la corbata y la pomada, no habría llamado la atención en ningún lugar, y así habría estado bien vestido. Con esos detalles, parecía estar en todas partes. De inmediato, con ellos, ofendió el gusto del señor Wingate y se puso en desventaja.

"Bueno, me da lo mismo decir 'Señorita', pero ella es una chica de la fábrica, igual que mi propia hermana. No quise hacer nada malo."

El dueño de la fábrica hizo una mueca. Luego preguntó:

"¿Se espera una respuesta?"

"Sí, señor."

"Muy bien. Espere aquí."

El señor de Fairacres cojeó hasta la habitación contigua y dio la espalda a la puerta, ocultando su rostro del muchacho mientras leía.

"¡Hum! La dejó abierta, lo cual es correcto cuando el mensajero es confiable. Probablemente, sin embargo, tuvo la curiosidad de leer lo que ella tenía que decir", —con lo cual juzgó erróneamente al portador. Pero el señor Wingate aún tenía que aprender que incluso los muchachos que se visten de manera atroz pueden ser verdaderos caballeros en el fondo, y pecar de mal gusto solo por ignorancia.

Esta era la nota:

"QUERIDO PRIMO ARCHIBALD WINGATE: Mi padre y Hallam estarán muy felices de que cenes con nosotros mañana, día de Navidad. Cleena dice que la cena se servirá a las tres en punto. Si la conocieras tan bien como yo, entenderías que no será ni un minuto antes ni uno después. Si te parece bien, preferiría que mañana no se hablara de 'negocios' de ningún tipo. Me gustaría que fuera un día de paz, como mi madre siempre lo hacía para nosotros. Puede que encuentres a otros invitados, pero trataremos de hacerte feliz.

"Buenas noches, "AMY."

Fue un anciano muy alegre y sonriente quien regresó a la habitación donde Lionel Percival esperaba la respuesta, una breve pero solemne aceptación de la invitación; pues, ya que Amy le había dado el ejemplo, el dueño de la fábrica consideró que ella veía tal formalidad como esencial.

Luego llamó a Marshall y le ordenó que se asegurara de que el mensajero recibiera algo de cena antes de su regreso a pie, lo cual hizo que el ayuda de cámara se quedara mirando, y que el muchacho se sintiera sumamente orgulloso. Sería algo de lo que presumir entre sus compañeros de la fábrica.

La mañana resultó ser despejada, suave y benigna para quienes sufrían de gota, y el señor Wingate se condujo él mismo hasta la "Casa de la Caridad" en su pequeño faetón. Sintió que esta era una ocasión en la que las atenciones demasiado solícitas de Marshall podrían ser un estorbo. Antes de partir, debatió consigo mismo si debía o no contribuir a la comida con algo de su propia despensa, y decidió no hacerlo con la simple prueba de "ponte en su lugar".

Pero había comida de sobra. John, el carretero, no hacía nada a medias. Aquellos que menos tienen en este mundo suelen ser los más generosos. Cleena había preparado cada platillo con su mayor destreza y atendía a sus invitados con una satisfacción sonriente. Después, en la cocina, ella y John comentaron la extraña reunión de sus "superiores", y Cleena lo analizó a su manera:

"Seguro que no hay pez, carne ni ave que resista los modos cariñosos de mi pequeña niña. Y oírlos hablar juntos, como corderitos en el campo. Ellos—"

"Nunca he oído a corderos hablar," observó John, en tono jocoso.

"Entonces, será que has estado sordo, tal vez. ¡Ay, mis antepasados, si no es que aquí viene mi propio General—Napoleón—Bonaparte! ¿Dónde has estado, avick, avick?" exclamó, apartándose apresuradamente de la mesa y saliendo a toda prisa. "Bueno, es prueba de tu sensatez que regreses justo a tiempo para un poco del mejor pavo que jamás se haya asado. Pero estás avergonzado, ¡y no es de extrañar! Sin embargo, es un día de buena voluntad. Ven. Lávate, come tu carne y da gracias. Mañana—ajustaré cuentas viejas. Ven."

Sin embargo, cuando Fayette entró a la cocina y se enteró por John de quiénes eran los invitados en el comedor, frunció el ceño y estuvo a punto de marcharse de nuevo. Sin embargo, se había olvidado de Cleena. Esa buena mujer, habiendo recuperado a su hijo pródigo, no pensaba dejarlo ir. Vio su ceño, su movimiento apresurado, y cerrando la puerta se puso de espaldas a ella.

"¡Tonto omahaun! Si tus superiores perdonan y comen el pan de la paz, ¿por qué tú pones esa cara? Ven. Está en paz. Ahí está la bendita jorobadita comiendo salsa de arándanos codo a codo con su 'jefe', ¿y no puedes recordar que el Niño nació para gente como tú, mi pobre muchacho tonto? Ven."

Fayette "vino" al fin, en silencio y porque estaba medio muerto de hambre, y no pudo resistir los aromas tentadores de la comida que Cleena le ofrecía. Sin embargo, en su corazón aún había ira e intenciones maliciosas; y aunque se sorprendió al ver a Mary Reese como invitada en la mesa de los Kaye, así como a su "enemigo mortal", el señor Wingate, no hizo más comentarios, y tan pronto como terminó la comida se retiró sin decir palabra a su cuarto y cerró la puerta.

"Es como si hubiera salido anoche mismo, se adapta tan rápido," dijo Cleena.

"Pero no es el mismo muchacho. Pronto le dará problemas a alguien. Haces mal, mujer, en darle cobijo. Es rencoroso y peligroso."

La confiada Cleena se rió del carretero.

"La verdad, dale a un perro mala fama y la ganará. Deja al chico en paz. En la vieja Irlanda a esos los llamamos 'tocados por Dios'. No juzgamos, y ese es el tamaño de un hombre: cómo trata a los indefensos. Pon eso en tu pipa y fúmatelo."

Sin duda, pensó John, había mucho sentido común y bondad de corazón en esta robusta hija de Erin. Él era yanqui, hasta la médula; sin embargo, al apartarse de la mesa, satisfecho y tranquilo, sacó de su bolsillo un pequeño paquete de papel. Era su regalo de Navidad para su anfitriona, y pretendía sugerir muchas cosas. Ella era lo bastante lista para comprender su significado, si quería. ¿Lo haría? No dio señal alguna, si lo hizo, mientras desenvolvía el paquete y colocaba su contenido—una pequeña bandera de Irlanda y su par, del mismo tamaño, de los Estados Unidos—detrás del reloj de la cocina, donde los colores mezclados daban un toque de alegría a la pared encalada.

"¡Que ondeen por mucho tiempo!" exclamó el donante.

"Por mi fe, no veo que ondeen. Están mejor así, cada una en su lugar, como Dios quiere, y el mío es aquí. Así que aquí me quedo hasta que ya no me quieran."

"Es una casa bastante grande," replicó el pretendiente imperturbable. "Creo que hay lugar para mí también."

Pero si Cleena oyó este comentario, lo ignoró, pasando rápidamente al comedor para retirar los platos del primer tiempo y sustituirlos por el lujo de una canasta de frutas que había reunido de alguna manera, como solo ella podría explicar.

Quizá no haya cosa más trivial que ayude tanto a superar una situación difícil como la buena educación. La educación que es realmente buena, la que viene del interior: la amabilidad y la renuencia a causar dolor. Fue esa educación la que permitió a la compañía, tan dispar, en esa mesa de Navidad, pasar las horas de su convivencia no solo en paz, sino con absoluto disfrute.

Finalmente, cuando los mayores se apartaron de la mesa, el señor Kaye propuso que Amy cantara algunas de las baladas antiguas conocidas por la infancia tanto de él como de su pariente. Así que Hallam sacó la guitarra de su madre y la afinó, y su hermana se colocó a su lado.

"Ah, cuánto recuerdo ese pequeño instrumento," exclamó el señor Wingate, "y el alboroto que causó entre los Amigos. La música solía ser lo más 'mundano' e indeseable, pero ahora son más tolerantes. Denos 'Lang Syne', chicos. Es la canción del día y—de esta hora."

Así fue. La cantaron con entusiasmo, y Amy se sorprendió al oír cuán bien esa voz grave de su primo podía llenar las pausas de su propio tono agudo, dulce pero no fuerte. Luego siguieron "Annie Laurie", y "Edinboro' Toon", y "Buy my Caller Herrin'", y otras más; hasta que Cleena llevó a John a la puerta para escuchar y aplaudir, olvidando por una vez la gran pila de platos sin lavar sobre la mesa de su cocina.

"Porque, sí, es un tiempo de paz, gracias a Dios. Y la que se ha ido está entre nosotros, no tengo la menor duda. ¿Qué importa un poco de holgazanear cuando tienes una visión para santos ante ti? Si Fayette, ahora—"

Pero Fayette no estaba allí. Tampoco estaba en su propio cuarto cuando Cleena lo buscó. Se había marchado mientras ella estaba distraída y había escapado sin ser visto. Fuerzas del bien y del mal lo atormentaban: la lucha por hacer lo correcto y agradar a estos buenos amigos, y el deseo aún mayor de tomar el camino equivocado hacia la venganza.

Sin embargo, después de todo, ¿qué era este pobre desamparado humano para esa gente más afortunada? Eso se preguntaba mientras se escabullía en el crepúsculo que ocultaba su partida.

Si Amy hubiera escuchado la pregunta, la habría respondido de inmediato: "Mucho, Fayette. Toda persona que uno conoce significa algo para uno mismo."

Pero ella ni siquiera se enteró de su breve visita, pues, al descubrir su nueva deserción, Cleena decidió guardar el asunto para sí misma.

Ya era bastante tarde cuando Archibald Wingate se alejó de la "Casa de la Caridad" rumbo a Fairacres, y mientras avanzaba reflexionaba sobre muchas cosas. Una o dos veces le pareció ver una sombra al acecho en el camino, que no se debía ni a arbusto ni a árbol alguno de los que lo bordeaban. Pero pensó poco en ello, tan absorto estaba en los recuerdos de la velada.

"Curioso, qué buen rato pasé. Y sin embargo, en la práctica, somos todos enemigos. Cada parte siente que la otra ha cometido errores. De todos modos, me parece oír a Salomé diciendo: 'No juzgues a mis hijos por los errores de sus padres.' Y no lo haré; estoy decidido. Incluso a ese muchacho tan altanero, Hallam, le daré una oportunidad justa, más adelante. Primero debo ponerlo a prueba un poco más, luego comenzaré. Eso, si está hecho de la madera adecuada. En cuanto a Amy, es una bruja. Me ha robado el corazón con sus ojos brillantes, sinceros y valientes. Me habló de formar un 'club' para la gente del molino. 'El tipo de club correcto, con libros, cuadros y todo lo que ayude.' ¡La descarada! y ella ganando el enorme sueldo de dos cincuenta a la semana. Bueno, todo a su debido tiempo. No he trabajado toda una vida para alcanzar mi objetivo y luego renunciar a él sin disfrutarlo un poco; aunque, después de todo, la posesión no lo es todo. La lucha fue casi tan placentera como el resultado. ¡Pero lo logré! Soy dueño de Fairacres, de los Molinos Ardsley, de la mitad de todo el municipio de Ardsley. La vieja familia sigue en la cima. Pero, compraré el gran cuadro de Cuthbert y lo quemaré... algún día. Hmm. Me pregunto dónde estará ese visionario Frederic Kaye, de cuyos planes poco prácticos me estoy beneficiando. Extraño... se enterró en California, por así decirlo, y las únicas pruebas visibles de que alguna vez llegó a esa tierra feliz son un par de burros rebuznando.—¡Hola! ¡Eh, digo! ¿Quién es? ¿Qué pasa?"

La sombra que había seguido la pista del faetón del dueño del molino se volvió de pronto una realidad. Su caballo fue sujetado, obligado a retroceder, el látigo arrancado de su soporte, y antes de que pudiera defenderse, la cabeza y los hombros del señor Wingate sintieron los latigazos, descargados con rapidez y furia.

"¡Alto! ¡Alto! ¿Qué—quién—detente, detente, d-e-t-e-n-t-e! ¡Me estás matando! ¿Qué quieres? ¡Es un asesinato—asesinato!"

Y de nuevo, tras otra ráfaga de latigazos, ese grito terrible de "¡asesinato!"

La palabra encierra su propio horror. Nadie puede oírla gritada así, en la quietud de la noche, sin conmoverse. Incluso afectó al feroz agresor del solitario anciano, y detuvo sus golpes.

"Asesinato." Eso significaba muerte, prisión, todo lo detestable. Incluso en el torpe cerebro de Fayette penetró cierta conciencia de lo que implicaba su acto. Porque era él quien había emboscado a un "enemigo" en el camino y lo había golpeado hasta dejarlo inconsciente.

Entonces recordó sus propias injusticias, y su ira se avivó de nuevo.

"¿Pensaste que sólo tú podías dar palizas, eh? ¿Cuántas veces hiciste que me azotaran? ¿Qué te importaba si el hombre que me azotó casi me mataba? ¿Qué era yo, sino 'Bony', salido del asilo de pobres? ¡Uf, viejo bribón! Toma eso, y eso, y eso. ¡Arándanos! pero es divertido ajustar cuentas así."

La vieja yegua que conducía el señor Wingate se mantuvo quieta en el camino, de lo contrario el asunto podría haber tenido otro final; porque si hubiera huido arrastrando a su ahora indefenso amo, seguramente lo habría matado. Como no se movió, nada amortiguó el sonido de los agudos golpes que Fayette propinaba; y en el silencio del lugar y de la noche, ese sonido se propagó lejos.

Llegó a oídos de un peatón que subía trabajosamente por el camino del molino hacia Fairacres y aceleró su paso. Así que cuando el medio tonto finalmente se detuvo para tomar aliento, se sintió atrapado por el cuello y oyó una voz severa que exigía:—

"¿Qué es esto? ¡Alto! ¡Detente! ¿Esto... aquí, en Ardsley?"

Fayette alzó la vista. El hombre que lo sujetaba era mucho más alto que él y, en esa luz tenue, parecía un gigante en fuerza. La captura le trajo de vuelta todas esas visiones de castigo y prisión. En un instante, el ágil muchacho se retorció fuera de su corta chaqueta y saltó hacia la oscuridad.

El recién llegado oyó pasos que se alejaban y una risa burlona, luego volvió su atención al hombre herido en el faetón.

"Un anciano, además, parece. ¡Hola! ¿Está usted vivo? ¡Eh! ¿No puede hablar? Eso es grave."

Las acciones del desconocido fueron ágiles y decididas. Levantó con cuidado la figura encorvada del inconsciente señor Wingate hasta ponerlo lo más cómodo posible, subió al vehículo y tomó las riendas.

"Si nada ha cambiado, la casa más cercana es la vieja Fairacres. Pero no esperaba un regreso así. ¡Vamos, yegua!"

Desde los días de su juventud, la yegua alazana no había sido forzada a tal ritmo como entonces. El rescatista conducía por vida o muerte, y como si todos los recodos del viejo camino le fueran familiares. Ni aflojó las riendas hasta llegar a la puerta principal de la mansión, y gritó con voz capaz de despertar grandes ecos:—

"¡Hola, ahí! ¡Salgan! ¡Un hombre en apuros!"

Ese saludo llegó hasta el establo, donde Fayette estaba soltando a Balaam, y despertó a esa bestia inteligente para expresar su opinión sobre tales disturbios a su descanso.

Marshall, apresurándose a responder a la imperiosa demanda en la puerta principal, oyó el rebuzno de protesta del burro, aunque le prestó poca atención entonces, debido a la urgencia más cercana. Sosteniendo su vela en alto, corrió los cerrojos y miró afuera, pero la escena que vio lo hizo temblar como un álamo.

"¡Por todos los cielos! Amo, ¿qué—qué ha pasado? ¿Lo han asesinado así, sin más? Ah, pero ya presentía yo que así sería. ¡Pensarlo, pensarlo!"

"¡Silencio! Baja la vela. Ayuda aquí; pesa muchísimo. ¿Es este tu amo?"

El sirviente retrocedió. Tal vez ese era el mismo que había hecho tal daño al dueño del molino. Pondría su propio y precioso cuerpo fuera de peligro.

"¡Oh, tonto! Vuelve. Estás a salvo. Deja esa puerta abierta. Yo mismo lo traeré. Hazte a un lado—¡rápido!"

Marshall intentó bloquear la entrada a la habitación más allá del vestíbulo con su propio cuerpo rechoncho, y fue apartado de inmediato de una patada, cuando el desconocido pasó junto a él, cargando al inconsciente sobre el hombro, como si fuera un saco de harina.

"¿Es este tu amo?"

"S-sí. ¿Quién—es usted—para dar órdenes—"

"Agua caliente—luces—un médico—todo—de inmediato. Soy Frederic Kaye."