Capítulo XXIII.

LA BIENVENIDA A CASA DE FREDERIC KAYE.

La conmoción en Ardsley era intensa. Jamás sus tranquilos alrededores habían sido perturbados por un crimen tan inmerecido y cobarde.

"Atacar a un hombre en la oscuridad."

"Tenderle una emboscada a un anciano así. El hombre que hizo eso es un cobarde, sea quien sea."

"Pobre viejo 'jefe'. No es que fuera muy querido, normalmente, pero hasta a un sinvergüenza le compadecería si lo trataran así."

"Debería ser castigado con sus propios latigazos."

"Oh, recibirá lo que merece. No lo dudes. Si el viejo Wingate hubiera sido pobre... bueno, podrías decirlo. Pero un hombre rico tiene amigos."

Ese tipo de comentarios recorría todo el molino, en ese día después de Navidad, interfiriendo seriamente con el trabajo habitual. Pero no era de extrañar; y aunque intentó imponer disciplina y mantener todo en orden, hasta el propio señor Metcalf estaba profundamente alterado y ansioso.

La noticia del ataque al dueño del molino se había difundido rápidamente. Al principio, se dio crédito a la historia contada por el forastero, que había aparecido tan repentina y oportunamente en la escena. Luego, cuando se recordó que este extraño, ahora conocido como Frederic Kaye, había sido herido y desplazado por Archibald Wingate, comenzó a surgir una leve sospecha en la mente de la gente.

Solo quienes han sufrido por ello saben con qué terrible rapidez crece y se propaga un rumor injusto. Infectado por ese germen maligno, hasta el juicio más justo se enferma. Aquellos que mejor conocían a Frederic Kaye, los ancianos que recordaban su infancia franca, impetuosa y despreocupada, aquí en el pueblo donde nació y creció; quienes habían recibido solo bien de su parte; incluso ellos se unieron a los de peor calaña para considerar el ataque nocturno al dueño del molino como "bastante natural. Justo lo que podía esperarse."

"Por supuesto, nadie sabe qué clase de vida llevó Kaye allá en California. El fin del mundo."

Así que, en vez de encontrarse entre amigos, el ciudadano que regresaba descubrió que estaba entre enemigos, bajo la más vil de las sospechas. Había permanecido toda la noche en Fairacres, con el médico que fue llamado apresuradamente allí. Este caballero era un viejo conocido, y de él el señor Frederic, como siempre le habían llamado para distinguirlo del señor Kaye, el artista y su cuñado, supo la historia de las últimas semanas. Sí, incluso de años.

"¡Es una pena, una gran pena! Cuando no pude pagar lo que debía por la propiedad aquí, y Salomé, mi hermana, vio que perdería todo a menos que alguien me ayudara, ella lo hizo. Esperaba, estaba seguro, de poder devolver lo que ella adelantó. Ahora todo el mundo sabe que no fue así."

"No fue la primera persona arruinada por un aval imprudente."

El californiano se estremeció. Su regreso a casa estaba resultando una terrible decepción, y ni siquiera imaginaba cuán peor que una decepción sería lo que aún le esperaba.

"Bueno, la mala suerte me ha perseguido. He perdido en cada negocio que emprendí. El último que intenté fue la deshidratación de frutas. Hay dinero en eso, si tuviera el capital..."

"¿Entonces no sabías lo mal que iban las cosas con tu hermana?"

"Jamás lo imaginé. Tú la conocías bien—Salomé nunca se quejaba. Si siquiera hubiera insinuado las dificultades en que estaba, habría dejado todo y regresado de inmediato, para ayudar en lo que pudiera. No lo habría permitido."

"¿Cómo es que estás aquí justo ahora?"

"Mi sobrina, Amy, me escribió sobre la muerte de su madre. Fue una breve y desgarradora carta. La tengo aquí. Me trajo de vuelta, pero aún creía que mi hogar era esta casa." El caballero sacó de su bolsillo un pequeño sobre y leyó en voz alta su contenido. Era, como había dicho, sumamente breve y solo daba los hechos.

"MI QUERIDO TÍO FREDERIC: Nuestra madre ha muerto. Está enterrada en el cementerio Cuáquero. Mi padre y Hallam están bien. Cleena también. No sé cómo escribirte porque en realidad eres un extraño para mí. Los burros están bien. Con cariño,

"AMY KAYE."

"Eso es todo. Sin embargo, fue suficiente para traerme de un extremo al otro del continente. Me duele el corazón; debí haber venido antes. Oh, por una sola mirada al hermoso rostro de Salomé antes de..." Apoyó la cabeza en la mano y un sollozo sacudió su fuerte cuerpo.

El médico se levantó y se ocupó de su paciente. Respetaba el dolor del hermano, y le agradaba ese hombre, aunque fuera poco previsor y descuidado.

Entonces Marshall hizo una señal, y el médico salió de la habitación tan silenciosamente que el señor Kaye no lo oyó irse. Afuera, en el pasillo, el ayuda de cámara esperaba, casi sin aliento de ansiedad.

"¿Vivirá?" preguntó en un susurro.

"El tiempo lo dirá. Eso espero," fue la insatisfactoria respuesta.

"Bueno, si no vive, ese es su... asesino."

El otro retrocedió como si lo hubieran golpeado.

"¡Hombre, cuida lo que dices! ¿Cómo te atreves?"

"¿No es razonable? ¿No dijo que él era el dueño del molino, de esta casa, de todo antes que el patrón? ¿Quién más tenía un rencor contra el pobre viejo?"

"Mucha gente, supongo. No le hará daño decir la verdad. Era tan irritable como una tortuga mordedora—tú lo sabes. Mucha gente no lo quería. Lo más probable es que quien lo atacó fuera un vagabundo que esperaba encontrar dinero. Por cierto, ¿alguien revisó si hubo robo además de la agresión?"

"Yo lo hice. No; no se llevaron nada, hasta donde sé. Eso es, por una parte—por eso debe haber sido—"

El doctor Wise puso la mano sobre el hombro de Marshall.

"Mira, hombre, deja de hablar así. Ni una palabra más. ¿Cómo te atreves, digo, cómo te atreves a lanzar sospechas sobre un hombre inocente? Apostaría mi vida por la integridad de cualquier Kaye que haya nacido. Puede que este viajero de regreso sea desafortunado, pero... Si vuelvo a oír una sola palabra más de esas tonterías, te las verás conmigo. ¿Entiendes? ¿No tenemos suficiente con intentar mantener con vida a tu patrón? Debe haber tranquilidad aquí, absoluta tranquilidad. Es tu deber asegurarte de que así sea; y si no lo haces, haré que te castiguen como cómplice del hecho. ¿Me oyes?"

Todo esto lo dijo en el tono más bajo posible, pero cada sílaba fue tan clara como si la hubiera gritado. El doctor conocía a Marshall. Eligió esa amenaza ociosa de "cómplice" como el medio más seguro para lograr su objetivo.

Todo eso estaba muy bien, hasta cierto punto. Desafortunadamente, el médico no era la única persona a quien el ayuda de cámara ya había comunicado su sospecha. Había otros sirvientes en la cocina, y ellos también fueron rápidamente contaminados por su opinión. Así que, cuando, tras una noche en vela junto a la cama de su pariente, Frederic Kaye partió hacia la "Casa de la Caridad" y sus familiares, ya era un hombre señalado.

En medio de la sagrada reunión, cuando la pequeña familia en la colina discutía todo lo que les había sucedido, de ambos lados, y los dos hombres renovaban viejos afectos, mientras Hallam y Amy forjaban nuevos lazos con ese nuevo tío, llegó una alarmante llamada.

Un oficial local de la ley se presentó ante el grupo y, en nombre de la seguridad pública, arrestó al forastero.

"¿Arrestarme? ¿Pero qué significa esto en nombre de la justicia?"

"Justo lo que digo. Por el ataque a un ciudadano pacífico, que yace al borde de la muerte, llevado allí por tu vil mano," repitió solemnemente el sheriff. Tan rara vez tenía oportunidad de ejercer su cargo que ahora lo adornaba con toda la dignidad posible.

"¡Cuidado con lo que dice, amigo! Fue un caso de rescate, no de ataque. Está usted algo confundido, señor. Encontré al señor sufriendo una terrible paliza a manos de alguien que no conozco, quien se me escapó cuando lo sujeté y desapareció en la oscuridad. Estaba demasiado preocupado por el señor Wingate para notar, o siquiera interesarme, en qué dirección huyó el sinvergüenza. Pero—¡ah, es demasiado absurdo!"

"Recuerde que todo lo que diga será usado en su contra," advirtió el oficial de la ley.

"Que así sea. No podría pedir mejor trato."

"Dice que sujetó a un sujeto. ¿Cómo era?"

"Estaba demasiado oscuro para ver con claridad. Parecía más bien alto y delgado. No recuerdo que dijera palabra, pero se rió ásperamente al huir. De algún modo, esa risa me dio la impresión de que el hombre estaba demente. Pero no tengo otra cosa en qué basarme, y no quisiera ser injusto. Lo importante es que el doctor Wise espera que las heridas de mi pariente no sean fatales."

"Hmm. De todos modos, señor, tendrá que acompañarme."

Frederic Kaye se volvió hacia sus amigos con un rostro que expresaba tanto diversión como molestia. Cuthbert Kaye se había puesto de pie, y su rostro estaba pálido de indignación. Al ver esto, su cuñado decidió someterse tranquilamente a lo inevitable. Había oído mucho durante la noche con el doctor Wise sobre el reciente estado del artista, y consideró que sería un crimen dejar que se alterara ahora. Así que puso la mano cariñosamente sobre el tembloroso hombro y comentó, con desdén y una sonrisa:

—Vamos, muchacho, no lo pienses más. Es un error absurdo, por supuesto, y la mejor, la forma más sencilla de corregirlo es que yo acompañe a este caballero; y no dudo que estaré de regreso a tiempo para la comida. Vamos, Cleena, mujer, ¡cuidado! Es encantador descubrir que eres tan leal a tu 'oveja negra', pero los puñetazos no servirán, ni siquiera un bastón irlandés.

Esto fue una distracción, y todos rieron. Porque Cleena se había adelantado amenazadoramente hacia el alguacil, levantando el rodillo que tenía en la mano, como si fuera a descargarlo sobre su cabeza culpable. Su mano cayó a su costado, pero sus ojos no dejaron de lanzar desprecio al oficial, mientras, al amparo de la diversión general, el propio Frederic Kaye encabezaba la salida de la casa hacia el "tribunal de justicia".

Como Cleena pensó que Amy había cogido un resfriado, la niña se había quedado en casa esa mañana, pero ahora rogaba que le permitieran regresar al molino.

—Quiero ir a ver al señor Metcalf. Él será el indicado para ayudar al tío Frederic, si necesita ayuda, y prefiero contarle la historia yo misma.

—Si tú vas, yo también —dijo Hallam rápidamente—. No tendré vacaciones que tú no compartas.

—¡Tonterías! Tu trabajo es "por piezas". Si te atrasas en un momento, puedes recuperarlo en otro. El superintendente me dijo que pronto podrías llevarlo a casa, si quisieras.

—Pero no querré, al menos por ahora. Vayamos los dos.

El señor Kaye levantó la vista como si fuera a protestar. Luego tomó un periódico del oeste que su invitado había dejado, y comenzó a leer. Pero sus hijos habían visto su mirada, y la interpretaron entre ellos con un rápido intercambio de miradas. Los ojos de Amy le decían a los de su hermano, tan claramente como palabras:

«No debemos dejarlo solo hoy», y los de Hallam respondieron al instante:

«No, ya lo veo. Uno de nosotros debe quedarse.»

—Bueno, papá, Hal no es ni la mitad de necesario para el éxito de Ardsley Mill como yo. Él va a ayudarte a montar esos bocetos esta mañana, mientras yo busco al tío Frederic y trato de conseguir un 'día libre' para estar con él. Cleena debe servir las sobras de la comida de ayer para nosotros, y celebraremos la Navidad otra vez. ¿No es simplemente encantador, encantador, que los parientes de uno aparezcan de esta manera tan agradable? Primero, el primo Archibald, comportándose como cualquier otra persona; y ahora esta llegada tan romántica del tío perdido hace tanto tiempo. Adiós. Volveré tan pronto como pueda.

El señor Kaye y Hallam subieron al piso superior mientras Amy se marchaba, pero Cleena permaneció de pie durante mucho tiempo, inmóvil en medio de la habitación. Tenía la cabeza inclinada y la mirada fija, como si estuviera reflexionando profundamente sobre algún asunto. Finalmente, se animó con un gran suspiro y salió de la habitación.

—Vaya, los líos de la vida. Es un sube y baja tan rápido que a uno le marea la cabeza. Ese chico, Fayetty, un día tan bueno como un pescado fresco de viernes; al siguiente... haciéndome sufrir de preocupación. No me cabe duda de que fue él quien golpeó al viejo en su camino a casa. Hay mala sangre entre ellos. Pero iré a ver si está en su cama ahora.

Así que subió al cuarto trasero que usaba Fayette. Al principio, su llamado no obtuvo respuesta; pero siguió tocando e intercaló sus golpes con tonos persuasivos, hasta que finalmente una voz le respondió.

—¿Qué quieres?

—A ti mismo, avick.

—Pues no puedes tenerme.

—¿No puedo? Para un trato se necesitan dos.

—Lárgate.

—Después de ti, que así es la cortesía. Pasa tú.

—Déjame en paz.

—Me daría vergüenza hacerlo. ¿Has oído las novedades? ¿No?

—¿Qué novedades?

—El muchacho ha vuelto del extranjero, el tío de la señorita Amy. Es el que tiene burros en el bolsillo. ¿Lo habías oído nombrar?

—¿Dónde está?

—La verdad, no lo sé. Tal vez salió a dar un paseo, a encontrarse con viejos amigos. ¿Por qué no? Ven y ayúdame a preparar una buena comida con las sobras.

—¿Crees que él me daría algo?

—No me cabe duda de que te dará todo lo que mereces. Ven. Hay leña que partir y papas que pelar, y... ¡Chist! ¿Qué es eso que oigo?

La curiosidad de Fayette era muy fuerte. Ya lo había metido en problemas más de una vez. Ahora lo llevó a abrir la puerta y asomarse.

—¿Qué es eso, Cleena? ¿Está pasando algo?

—Vaya, creo que sí.

—¿Qué?

—Pues, si preguntas, creo que es Willyum Gladstone el que está pasando algo en tu cueva de minero.

—¡Arándanos!

La puerta se abrió de golpe, Fayette salió corriendo como si no pudiera moverse lo suficientemente rápido. A Cleena le pareció que bajó las escaleras en dos saltos, y un instante después lo oyó apresurarse hacia el sótano con el mismo ímpetu.

—Hmm. Sabía que eso lo haría venir —se rió entre dientes. Entonces recordó de pronto que una vez había oído al muchacho hablar de usar "pólvora gigante" o algún explosivo similar en su trabajo del pasadizo subterráneo. Ella se lo había prohibido estrictamente, y había vigilado cuidadosamente para que no se trajera ningún material sospechoso a la casa. Incluso había convencido a John el carretero de que examinara la zanja y los objetos que Fayette había colocado allí. No había encontrado nada extraño, y el pico y la pala llevaban tanto tiempo sin usarse que se habían oxidado. Últimamente, Cleena había dejado que William Gladstone jugara allí en la tierra blanda, mientras ella se ocupaba de otras cosas.

—¡Vaya día!

Cleena siguió a su líder solo un poco menos rápido, y llegó a lo alto de las escaleras del sótano justo a tiempo para recibir en sus brazos un objeto giratorio. El objeto era el incipiente estadista, y un segundo después el muchacho medio tonto también había llegado al piso de la cocina y cerrado la puerta tras de sí.

—¡Le voy a enseñar a no meterse con mi mina de oro!