Capítulo XXIV.

FAIRACRES ESTÁ CERRADO.

—Oh, señor Metcalf, ¿puedo pasar?

El superintendente estaba solo en su oficina y admitió a Amy de inmediato. —Han sucedido cosas tan extrañas, que hoy no vine a trabajar, sino a pedir su ayuda. Mi tío Frederic—

—Siéntate, niña, estás sin aliento de tanta prisa. No tienes que hablar. Ya he escuchado tus noticias. El doctor Wise me ha enviado un mensaje. Lo espero aquí en cualquier momento.

—¿No es terrible?

—Mucho —respondió el caballero, y su rostro serio enfatizó sus palabras. Conocía a Archibald Wingate mejor que nadie. Era el empleado de confianza del hombre rico, ante quien no se ocultaban debilidades. Creía que el dueño del molino era vengativo, y había escuchado muchas veces su desprecio por “toda la familia Kaye, al menos en lo que respecta a sus hombres”. Por supuesto, esto había sido hace algún tiempo; antes de que Fairacres se convirtiera en el hogar del señor Wingate. Desde entonces, su enemistad hacia sus parientes parecía haber quedado dormida, incluso se había transformado en una especie de cordialidad; sin embargo, el señor Metcalf no confiaba en que esa cordialidad perdurara si se ponía a prueba. El ataque de la noche anterior había dirigido fuertemente las sospechas hacia uno de “los Kaye”, y si la víctima se recuperaba, sin duda procesaría hasta el máximo rigor de la ley a la persona que lo había agredido.

—¿Sabe cómo está?

—¿De quién preguntas?

—De primo Archibald, por supuesto. Me da mucha pena por él. Si no tuviera que trabajar, iría a cuidarlo, si me lo permitiera.

—No creo que lo hiciera. Además, no serías lo suficientemente fuerte ni sabia. Necesita cuidados de enfermería especializados, los mejores que se puedan conseguir. Me han dicho que ha recuperado el conocimiento y descansa tranquilo. Qué complicaciones puedan surgir, no se puede prever. Ha llevado una vida de excesos y es un hombre mayor; pero espero lo mejor. Lo espero no solo por él, sino por todos los involucrados.

—¿No fue extraño que ese hombre, ese oficial —un sheriff, así se llamó— viniera tras mi tío? Asustó mucho a mi padre, por eso Hallam se quedó con él. Lamento estar lejos de mi puesto hoy, pero Cleena cree que me he resfriado. Además, desde que llegó el tío Frederic, por supuesto debo dedicarme a él. Es simplemente maravilloso. Tan grande, fuerte y alegre. Incluso con su tristeza por mi madre, es tan radiante como es posible. Es como un viento fresco del oeste que ventila una casa maravillosamente. Quiero que lo conozca; y vine a pedirle si podría ir y explicarle a ese sheriff lo absurdo que es sospechar de él.

El señor Metcalf miró a Amy por un momento en silencio. Con todo su buen sentido, era tan ignorante como una niña respecto a muchas cosas de la vida práctica. Le respondió con mucha suavidad:

—Espero verlo pronto, esa es mi intención. El doctor Wise y yo seremos su 'fianza', para que pronto pueda quedar en libertad.

—No le entiendo. ¿Qué quiere decir?

—Pues esto: tu tío ha sido arrestado bajo sospecha de emboscar y agredir al señor Wingate. Será encarcelado a menos que alguien se convierta en su garante, para que comparezca ante el tribunal cuando se le cite y demuestre su inocencia si puede. Es justo que lo sepas, aunque me resulta sumamente desagradable decírtelo.

El rostro de Amy palideció mientras hablaba. No le sorprendía que su padre se hubiera asustado. Era algo horrible, y la vergüenza la aplastaba. Inclinó la cabeza bajo ese peso y permaneció en silencio tanto tiempo que el superintendente se sintió movido a levantarse y consolarla.

—No te lo tomes tan a pecho, hija mía; por supuesto, debe haber algún gran error. La cuestión es descubrir quién fue el verdadero agresor y llevarlo ante la justicia. Desafortunadamente, esto será difícil.

—No; no me importará. ¿Por qué habría de hacerlo? Si él hubiera hecho esta maldad, estaría bien que sintiera vergüenza; pero no lo hizo. ¡Oh! Acabo de pensar en algo que podría ayudar. El tío Frederic dijo que atrapó al hombre por el cuello, y que el hombre se deslizó fuera de su abrigo y escapó. ¿Dónde está el abrigo? ¿Alguien lo ha buscado?

—Varias personas, entre ellas mi propio mensajero. No hay rastro de ninguna prenda cerca de la carretera principal. Si pudiéramos encontrarla, como dices, facilitaría mucho las cosas. Ven conmigo; escuché a Nanette decir que quería mostrarte sus regalos de Navidad. Al oírla describir cada uno, uno pensaría que puede verlos. También está muy interesada en Balaam. Se pregunta dónde está y si extraña a Pepita tanto como ella extrañaría a una de sus numerosas hermanas. Cuando el doctor Wise haya venido y hayamos concluido nuestros asuntos, pasaré por ti, probablemente con tu tío. Tengo un caballo nuevo que muero por probar, y las cosas están tan revueltas aquí hoy...

—¿Revueltas?

—Sí; Ardsley no suele tener una sensación como la de ver a su ciudadano más rico recibiendo latigazos. Es difícil lograr que los obreros trabajen con regularidad. Es mejor que no lo intentes, hasta que todo se calme. Te harían muchísimas preguntas, tan ociosas como la gente que las haría.

En su buen corazón, deseaba ahorrarle no solo las preguntas, sino también la sombra que podría recaer sobre ella por su pariente mal juzgado. Para el anochecer, o antes, estaba decidido a que el californiano quedara en libertad. Era un atropello que alguien que actuó como buen samaritano recibiera tal recompensa, y creía que dos ciudadanos tan influyentes como el doctor Wise y él mismo podrían, con su respaldo al prisionero, cambiar la opinión pública a su favor.

Así que Amy volvió a la casa de los Metcalf y olvidó todas sus preocupaciones entre sus alegres jóvenes habitantes. Las horas pasaron rápidamente, y no fue hasta que el portón sonó y un trío de caballeros subió por el sendero que recordó cuán ansiosa había estado.

Entonces salió corriendo de la casa y se lanzó a los brazos de su tío.

—¡Oh, qué alegría que descubrieran su error! ¡Qué vergüenza para ese sheriff! Por favor, señor Metcalf, ¿puedo mostrarle a su pequeña Pepita, la que era? Y gracias por ayudarlo a explicar, o por la 'fianza', y por todo. Gracias también a usted, doctor Wise. ¿Sabe cómo está el señor Wingate?

—Mejorando. Está bastante asustado y conmocionado, pero creo que se recuperará bien.

—¿Puede decir quién lo atacó? Eso aclararía todo de inmediato.

—Sí; sería la solución más sencilla. Espero que pueda decirlo, después de un tiempo; pero por ahora mi objetivo es evitar, en lo posible, que recuerde el incidente. No debe alterarse, o podría tener fiebre. Pero todo a su debido tiempo, creo. Ahora el señor Metcalf nos ha invitado a dar un paseo en su caballo nuevo. Tengo una hora libre, y quiero mostrarle a este viejo muchacho de Ardsley los cambios que unos pocos años han traído, incluso a nuestro tranquilo pueblo. ¿Escuché algo sobre una niña llamada Amy que sería parte del grupo?

—Claro que sí. ¡Oh, qué regalo! Un verdadero obsequio de Navidad. Pasear en un caballo completamente nuevo, junto a un tío completamente nuevo, en un carruaje completamente nuevo, es suficiente para volverme loca; así que perdóneme si estoy tonta—más de lo habitual. Y, señor Metcalf, ¿no puede ir también Nanette? Es tan pequeña que no ocupa espacio y la quiero mucho.

Fue un grupo alegre. Amy creía que todos los problemas de la mañana habían sido superados, y no se daba cuenta de que estar en libertad bajo fianza era en sí una especie de prisión para un hombre de honor. Hasta que se encontrara al verdadero culpable, Frederic Kaye seguiría bajo sospecha; sin embargo, podía disfrutar de su libertad provisional, y este paseo había sido planeado por sus amigos como una forma de influir en esa variable opinión pública que primero lo había juzgado mal.

Por eso, recorrieron las principales calles del pueblo, pasaron por todos sus comercios y se detuvieron en los lugares favoritos de las chismosas del pueblo, para que los habitantes de Ardsley los vieran y comentaran.

—¡Bueno, esto sí que es el colmo! —exclamó la señora Hackett a sus clientas—. Ahí van el doctor Wise y el 'Super' paseando al señor Fred por todo el pueblo. Supongo que no creen nada malo de él, por mal que se vean las cosas. No sé si está bien o no. Creo que esperaré y veré antes de decidirme.

Pero, habiendo ya difundido la “noticia” a través de cada habitante que había visitado su tienda esa mañana, esto era un poco tarde para frenar la ola de rumores; aunque, bajo el principio de “más vale tarde que nunca”, tal vez hizo algo de bien.

Cuando terminó el paseo y los Kaye fueron dejados en la puerta de la “Casa de la Caridad”, Amy estaba eufórica. Le parecía que el mundo era el lugar más hermoso y amistoso, y su alegría contagiaba a todos a su alrededor. Los caballeros acompañaron al señor Frederic a su nuevo hogar y pasaron una hora encantadora con el artista, entre sus cuadros. Luego Cleena, ayudada por Amy, llevó una bandeja con el almuerzo, y se quedaron a compartirlo.

—Bendito sea el pavo del carretero John. ¡Cuánto consuelo ha dado a tanta gente! —comentó Amy a Cleena, en la cocina, mientras contemplaba la bandeja cuidadosamente arreglada.

—Sí, que así sea. Arrah musha, si el hombre fuera tan sensato como su gallina, lo sabría. Pero, muchacha, mantén un ojo en esa puerta trasera. Fayette está detrás, en el armario de la despensa. Debe quedarse allí atrás o se avecinan problemas.

—La verdad, me sorprende que no se esté haciendo notar para atraer la atención del tío Frederic, como siempre hace con los extraños. Bueno, pobre muchacho, supongo que la presentación puede esperar. Cuando hayas llevado la bandeja, iré yo a atenderlos.

Pero después de la ligera comida y de que los invitados se marcharon, Hallam se absorbió en las nuevas revistas que su tío sacó de su valija; mientras los mayores Kaye volvían a las reminiscencias que tanto les interesaban a ellos y que resultaban tan aburridas para Amy. Por más que lo intentaba, ahora que todo estaba en calma, no podía apartar de su mente la imagen de Archibald Wingate, regresando a casa tras una grata visita y sufriendo semejante percance.

—Mi primera pequeña cena, además. Debo ir a verlo. Debo decirle que lo siento. Debo ofrecerme a ayudar.

Así que, al cabo de un rato, cuando la tarde declinaba, Amy se puso su ropa de exterior y, contando solo a Cleena su cometido, partió hacia Fairacres. Fue recibida por un sirviente desconocido y se dirigía directamente a la habitación que ocupaba su primo cuando fue interceptada y detenida por Marshall.

—Si me permite, señorita, no se le permite ver a nadie.

—¿Ni siquiera a mí? Seguro que no lo molestaré. Ni siquiera le hablaré, si eso le hace daño. Solo quiero asegurarme de qué tan grave es su herida, y tal vez sonreírle. Solo eso. Oh, señor Marshall, ¡qué triste es todo! Lo siento muchísimo.

—Sí, y bien que puede sentirlo, señorita. No, ni siquiera para verlo. No debe ser molestado por nadie.

Así que Amy regresó a casa apesadumbrada y, como debía reanudar su trabajo en el molino a una hora tan temprana al día siguiente, no pudo repetir su visita hasta que llegó otra noche. Sin embargo, Frederic Kaye había ido a la mansión y Marshall, siempre tan entrometido, le aseguró fríamente que “el señor estaba bien”. Este boletín fue dado a través de la mitad superior de la antigua puerta, que se abría por el medio, y para entrar el visitante habría tenido que forzar los cerrojos de la parte inferior. El ayuda de cámara miraba al californiano con una sospecha que, como este admitió, no era infundada; y no había olvidado la sensación de la punta de la bota del extraño la noche del accidente. Así que mantuvo una barrera segura en la propiedad, y Frederic también se fue insatisfecho.

Durante varios días se repitieron estas visitas, con resultados similares; pero cuando llegó el domingo y tuvo luz de día para su propósito, Amy volvió a apresurarse hacia Fairacres.

—Esta vez lo veré, aunque tenga que trepar por encima de los hombros objetores de Marshall —exclamó alegremente a Cleena al salir.

Pero cuando llegó a la vieja casa solariega la encontró desolada. La ligera nevada de la noche anterior cubría todo sin ser perturbada. No se habían despejado caminos ni barrido las entradas. Las ventanas estaban cerradas y con postigos, como Amy nunca las había visto. Incluso los establos estaban cerrados y desiertos; y tras media hora de vanos intentos por llamar la atención de alguien, la decepcionada muchacha regresó a la “Casa de la Caridad”.

—Por cierto, te fuiste como una pluma y vuelves como un tronco. ¿Qué ha pasado, muchacha?

—Se ha ido. No puedo verlo. No puedo decírselo. ¡Oh, cuánto lo siento, cuánto lo siento!

Para consolarla, el tío Frederic fue a visitar al doctor Wise y volvió con noticias que no eran muy satisfactorias. Sin consultar al médico, el señor Wingate había decidido de repente irse al sur para pasar el invierno. Marshall se encargó de todo. Los caballos y el ganado habían sido enviados desde Fairacres a una de las granjas periféricas de la propiedad. No se hizo referencia a un regreso futuro, y el señor Metcalf recibió instrucciones de saldar todas las cuentas. Fuera de esto, no se mencionó a nadie, y no se dejó otra dirección que la de los banqueros de la ciudad del dueño del molino, quienes remitirían cualquier documento necesario. El señor Wingate se había marchado en busca de descanso absoluto y no deseaba recibir noticias de Ardsley salvo en caso de extrema necesidad.

Así terminó el sueño de Amy de una familia reunida, de esa paz y felicidad que debería existir entre Fairacres y la “Casa de la Caridad”. Pero otras esperanzas y planes ocuparon su lugar, y el lunes volvió a su trabajo en el molino, demasiado ocupada y entusiasta para perder tiempo en lamentos inútiles.

—Lo mejor de la vida —observó esta sabia jovencita a su tío Frederic— es que tiene que seguir adelante. Hay tanto por hacer y los días son tan cortos, que si uno se apena un momento seguro que se ríe al siguiente. Y, tío, tengo una idea preciosa sobre un ‘club’ para la gente del molino. Para reemplazar uno que… no parece ayudarles mucho. Creo que tú eres el hombre indicado para organizarlo todo, y que te enviaron a casa justo a tiempo.

—¡Vaya! ¿Un Daniel venido para juzgar? No, una hija fiel de una mujer valiente y desinteresada. Nunca serás Salomé, niña, pero tal vez seas incluso una mejora sobre ella. Todo su buen sentido con un poco más de… chispa.

—Creo que bastante más chispa que sabiduría —rió ella, y bajó corriendo la colina para reunirse con Gwendolyn y caminar juntas hacia el molino.