Capítulo XXV.

MISTERIOS Y MAESTRÍAS.

—Claro, señor Frederic, me sentiría orgullosa de mostrarle la bodega que están haciendo abajo. ¿Le importaría venir ahora?

—Una 'bodega abajo' está seguramente en su lugar correcto. Será un placer verla, señora Goodsoul.

—¡Vaya, siempre ha sido usted de los que hacen bromas y retuercen las palabras de la gente! A mi parecer, es un trabajo limpio, pero a veces me da que no está del todo bien para la casa.

—Entonces, sin duda, debería revisarse. ¿Quién lo está haciendo por usted?

—Ese tonto del que le hablaba. Él... él... —La mujer miró por encima del hombro, como si temiera ser oída. Esto era una circunstancia curiosa en alguien tan franca como ella, y su viejo amigo lo comentó.

—¿Por qué tanto misterio, Cleena? ¿Hay secretos en marcha? Pero es después de Navidad, no antes.

—Venga.

Él la siguió alegremente escaleras abajo hasta la única bodega central, y de ahí un poco más lejos hacia otra, que se estaba abriendo hacia un costado. Ella llevaba una vela encendida en la mano y señalaba con orgullo la pulcritud del trabajo hasta donde había avanzado.

—Nadie podría haberlo hecho mejor, ¿eh?

—Parece estar bien. Habrá que reforzar las paredes, por supuesto, aunque parece roca sólida. El viejo Ingraham obedeció la orden bíblica al pie de la letra, si no en espíritu. ¿Qué opina Cuthbert de esto?

—Lo mismo que de casi todo: nada en absoluto. Mientras tenga sus cuadritos y libros para hojear, la casa podría venirse abajo y ni cuenta se daría. No ha habido ni nervios ni mal humor desde que la señora fue llamada, ni una sola vez. Ahora es un santo. Pero es bueno que haya vuelto a casa, señor Fred.

—Y es bueno oírte decirlo, vieja amiga. Pero si te da igual, preferiría que lo dijeras arriba, al aire libre. No soy amante de las bodegas oscuras, ni de los agujeros que tal vez algún día sean bodegas. Sal de aquí; me da escalofríos.

—¿Crees que está todo seguro, eh?

—Lo bastante seguro hasta ahora.

—Venga. Si no le gusta este lugar, tendrá que quedarse un rato en la cocina. Tengo algo que decirle.

Cleena regresó por donde habían venido, y el señor Kaye la seguía, cuando tropezó con algo blando y cayó de cabeza en el lodo; pero se levantó al instante, sin más daño que la suciedad en su ropa. Había agarrado aquello con lo que tropezó y lo sostuvo a la luz de la vela.

—¡Vaya! Me parece que ya he visto esta prenda, o la he sentido antes. Esa peculiaridad de un abrigo de tela con cuello de cuero es notable. ¿De quién es, Cleena?

—Tráigalo —ordenó ella secamente, y él le obedeció. Ya en la cocina, mejor iluminada, ella apagó la vela, cerró cuidadosamente todas las puertas y se sentó cerca de su visitante. Había tomado el abrigo de sus manos y lo puso sobre sus rodillas. Su actitud seguía llena de ese misterio que contrastaba tan extrañamente con su rostro honesto y abierto.

—Eso pensaba. Eso pensaba, sí que sí.

—Muy probable.

—Deja de bromear, muchacho. Aquí hay algo importante.

—Bastante. También en mi ropa. El asunto parece ser del mismo tipo: bastante marrón y pegajoso, lo que los granjeros llaman 'limo'.

—¿Sabe de quién es este abrigo?

—Nunca lo sé, lo sé —imitó él, disfrutando su pequeña broma con esta vieja amiga de su juventud.

—Es de Fayetty.

—¿Tu superior cavador de bodegas? ¡Uf!

Ahora se había puesto tan serio como ella deseaba. —Cleena, esto es grave. Este abrigo lo llevaba el hombre que azotó a don Wingate.

—Eso pensé; pero, fíjese, muchacho, él no debe ser castigado.

—Espera, claro que sí. ¿No sabes que yo, un Kaye, estoy bajo sospecha de esa cobardía? Por supuesto que lo sabes. Bueno, entonces, voy a quitarme de encima esa sospecha con rapidez y eficacia. ¿Cuánto tiempo llevas ocultando esto, Cleena?

—El pobre chico ha estado aquí desde entonces. Solo una vez al día sale, pero regresa de noche. Oh, ahora está bien seguro.

—Me alegra. Me gusta tenerlo cerca; y en cuanto termines lo que tienes que decir, iré al pueblo e informaré al sheriff, o a quien corresponda.

—No harás nada de eso.

—¿Pero, Cleena, mujer, has perdido el buen juicio?

—¿O lo he salvado, no? Escúchame. Sé que fue mi pobre pequeño General Bonyparty quien hizo el acto. Lo supe en cuanto oí la historia del abrigo. Tú tampoco eres tan tonto. Lo reconociste de inmediato. Era parte de su uniforme que llevaba para lucirse. Su idea era que así se mantendría limpio el cuello de la chaqueta que le arreglé. Nunca ha tenido cuidado en toda su dura vida hasta que se topó conmigo. ¡El pobre muchachito!

—¡Cleena, Cleena, traidora! ¿No fui yo también, en otro tiempo, otro 'pobre muchachito'? Pero vamos, basta de tonterías; es un asunto vergonzosamente serio para mí y para toda tu familia.

—Es por la familia que lo digo. El chico no debe ser castigado. Aún no. Tú eres grande y fuerte, y de ánimo inusualmente ligero. No te hará daño. Debes seguir bajo sospecha hasta que... Espera, muchacho. ¿Querías a la señora, Salomé?

—¡Pero Cleena, lo sabes!

—¿Y amas a sus hijos?

—Muchísimo; por ellos debo sacudirme este injusto malentendido. —Se encogió de hombros como si el oprobio fuera una carga tangible que pudiera quitarse.

—Hallam, el lisiado, que nunca ha dado un paso desde que era un niñito, y una mala niñera lo dejó tendido en las frías piedras de la asquerosa casa-bodega donde vivía su gente. Ese invierno en la ciudad, y yo cuidando a la señora con la señorita Amy de bebé. ¿Cómo podíamos vigilar todo el tiempo? Él necesitaba aire, ¿por qué no? Y ella con una cara tan suave como la cera de abejas. Lo ponía sobre las piedras frías y húmedas, mientras ella se iba de paseo con su novio, y él quedó lisiado de por vida.

—Sí, Cleena, lo recuerdo todo. Y cómo, según me cuenta Amy, casi una fortuna se ha gastado para curarlo. Pero si alguna vez gano lo suficiente para intentarlo de nuevo, no descansaré hasta que cada médico del mundo que entienda de estas cosas me diga que no hay esperanza.

—Buen muchacho. ¡Sí, sí, buen muchacho!

El caballero la miró asombrado. Ese había sido el término de elogio de la vieja sirvienta cuando él se abstenía de alguna de sus travesuras juveniles y naturales. Parecía decirlo ahora con la misma sinceridad. De pronto, se inclinó hacia adelante y puso las manos sobre sus rodillas.

—Dígalo otra vez, hijo. ¿Haría todo lo posible por mi querido amo Hallam, por qué no?

—¡Qué pregunta tan ociosa! Daría cualquier cosa en este mundo por verlo curado.

—Los Kaye siempre han sido orgullosos, en verdad. ¿Su honor, muchacho; incluso su honor?

—Hmm, bueno... sí. Incluso mi honor.

—Escúchame.

Durante cinco minutos después, Cleena habló, y ni una sola vez su oyente la interrumpió. Sus palabras fueron dichas en ese susurro sibilante que es más fuerte que el habla común, y ninguna de ellas se perdió. Cuando terminó, se levantó y exigió, poniendo la mano sobre el hombro del señor Kaye:

—Ahora, señor Fred, ¿dejará tranquilo a mi general?

—Sí, Cleena. Por ahora, hasta que llegue la prueba final, estará a salvo de cualquier interferencia mía. Lo tomaré bajo mi protección personal. Me haré su amigo. Tendrá una oportunidad justa. Si falla...

—¡No fallará! ¡No fallará, muchacho! Gente como él es del Señor. Silencio, hijo, que aquí viene.

Fayette se acercó a la entrada, caminando sigilosamente y lanzando miradas furtivas hacia la parte del edificio donde el invitado había permanecido hasta entonces. Al parecer, satisfecho de que el camino estaba libre, se deslizó hasta la puerta y la golpeó dos veces.

Cleena asintió con la cabeza y Frederic Kaye abrió para dejar entrar al chico, quien habría retrocedido al ver al extraño, de no ser porque su brazo fue sujetado con tal firmeza que no pudo zafarse.

—Déjame en paz. ¿Qué haces?

—Vaya, no he tenido el gusto de verte desde la noche de Navidad.

—No fui yo. Yo no lo hice. Déjame. ¡Arándanos! ¡Te voy a romper la cara!

—Vaya, Fayette, me sorprendes. Tranquilo, escucha. Te conozco, sé todo sobre ti. Tienes que comportarte. Debes quedarte aquí y hacer exactamente lo que Cleena y yo te digamos. Serás bien tratado. Te mostraré cómo puedes ganar mucho de ese dinero que tanto te gusta; pero con una condición, solo con la condición de que te portes bien. Eres lo bastante listo para entenderme. Si desobedeces o te pones astuto... bueno, solo tengo que entregarte a la ley y asunto arreglado. ¿Entiendes?

—¿Quiere decir que si no obedezco, me meterán a la cárcel?

—Eso mismo, exactamente. Eres más listo de lo que esperaba.

—Está bien; lo haré. Oiga, creo que Balaam está enfermo.

—¿Balaam? ¿También lo tienes? ¿Eres ladrón de caballos además de bandido? Bueno, muchacho, es afortunado que tu destino esté en este valle pacífico y no en la frontera. ¿Dónde está?

—Lo llevé a un lugar que conozco. Antes había mucho forraje, pero ya se lo llevaron. No ha comido mucho, y tal vez sea eso. Yo no quería que el viejo Wingate lo recuperara.

—Mira, joven, no llames nombres a nadie. Eso no está permitido. Y ahora ve tras Balaam. Si está demasiado enfermo para que puedas manejarlo solo, iré contigo; si no, debes hacerlo tú. ¿A qué distancia está?

—No más de una milla.

Tráelo. Tengo algo que decirte, para tu propio beneficio. Te enseñaré cómo cultivar hongos, allá en ese sótano que estás cavando. Si los cultivas bien, te darán un dólar la libra. Lo sé, yo los he cultivado. Habría hecho una fortuna, solo que amo la luz del día y detesto la oscuridad. Si puedes soportar la parte subterránea solo por diversión, te resultará rentable.

¡Arándanos! Iré por él. Volveré rápido.

Como si esperara que la nueva empresa comenzara esa misma noche, el muchacho emprendió la bajada de la colina. Ya se notaba una actitud más varonil en su cuerpo desgarbado. La necesidad de esconderse que había sentido se había desvanecido, y era de nuevo un chico libre.

Una hora después, Frederic Kaye lo vio reaparecer, montando el burro aparentemente recuperado, y sonrió con severidad.

Hmm. Bien, ya estoy metido en esto. Debo permanecer bajo la sombra por un tiempo indefinido. Si resulta, no me arrepentiré. Si no, tal vez el Señor lo compense en mi cuenta, por el descuido irreflexivo que mostré con Salomé. Ahora, saldré a entrevistar a mi viejo conocido de las Sierras. ¡Me pregunto si su voz será tan melodiosa como antes!

¡Rebuzno! ¡Ah-umph! ¡A-h-h-u-m-p-h!! respondió Balaam, desde lejos.