Capítulo XXVI.

UN DÍA DE CAMPO EN EL VALLE.

Es asombroso lo rápido que pasa el tiempo cuando uno está ocupado. En la "Casa de la Caridad" todos estaban ocupados, y para todos el invierno transcurrió con increíble rapidez.

Para Amy, cada día parecía demasiado corto para lograr la mitad de lo que deseaba, y cada uno contenía algún nuevo y fascinante interés en ese estudio de la vida que tanto la absorbía.

"Eres la chica más curiosa, Amy. Hasta el alargamiento de los días, que se hace un poco más claro en las mañanas, semana tras semana, para que podamos ver salir el sol y esas cosas, mientras caminamos al trabajo... Yo nunca pensaría en eso, si no fuera por ti."

"Ahora que sí lo piensas, ¿no es interesante?"

"Sí, me gusta. Las cosas parecen tener un significado, ahora que te conozco. Antes, bueno... parecía que no pensaba en nada; simplemente me dejaba llevar y no prestaba atención."

"Pero es tan maravilloso. Todo es maravilloso, incluso la forma en que han pasado los meses. Ya es primavera, la sanguinaria se extiende como una alfombra blanca junto al arroyo, y los lirios amarillos abren sus curiosos pétalos en forma de diente por todo el bosque. Sin embargo, parece que fue hace un minuto cuando caían las hojas muertas y yo iba por primera vez a trabajar al molino. Ahora pertenezco allí, soy parte de eso. Casi he olvidado cómo era antes, cuando era tan ociosa."

"Me parece que nunca pudiste haber sido ociosa, Amy. De todos modos, has progresado de maravilla. El 'Super' dice que nunca tuvo una chica que avanzara tan rápido. Pero, ¿no es genial estar fuera del molino en este hermoso día? El medio sábado ahora significa mucho más diversión que antes, y no cuesta ni la mitad. Tampoco te preocupa tanto como antes, cuando todo el tiempo era ir de compras. Oye, Amy, ya casi le termino de pagar a la señora Hackett."

"Me alegra mucho; debe ser horrible sentirse endeudada, creo yo."

"Es muy agradable sentirse libre de deudas. Eso también te lo debo a ti, igual que muchas otras cosas. ¿No está yendo bien el club? Tampoco lo tendríamos si no fuera por ti."

"¡Qué tontería! Claro que lo tendrían. Hallam estaba tan interesado como yo en el tema; y en cuanto se lo contamos al tío Fred, él estaba aún más entusiasmado que nosotros. Pero creo que a quien más le debemos todos es a mi padre."

"Yo también lo creo. Imaginar que un caballero tan distinguido como él, y tan buen pintor, se tome tanto tiempo y trabajo solo por un grupo de gente del molino, me parece maravilloso. No entiendo cómo puede hacerlo."

"Viendo que sus propios dos hijos son 'gente del molino', yo sí lo entiendo fácilmente," respondió Amy, riendo. "Pero, en verdad, sé que él seguiría con esto igual de a fondo, aunque nosotros no estuviéramos involucrados."

Esta conversación ocurrió una hermosa tarde en que el medio día libre hacía posible y sumamente agradable un picnic del club. Las dos chicas, Gwendolyn y Amy, llegaron un poco antes que los demás y se dirigían al lugar de encuentro designado, la "Isla del Tesoro", un pequeño terreno boscoso que se elevaba en medio del tramo más ancho del Ardsley. Desde la isla hasta las orillas, a ambos lados, había puentes peatonales, y en el bosque los muchachos de la organización habían construido mesas y bancos. Era un lugar ideal para un picnic, y ellos eran los excursionistas ideales; porque quienes más trabajan la mayoría de los días de la semana son quienes más disfrutan de los momentos de recreo que logran conseguir.

Las chicas bajaban al valle donde Amy una vez se perdió y fue rescatada por Fayette. Parecía que había pasado tanto tiempo que apenas podía creer cuántos meses habían transcurrido en realidad.

Ella habló del asunto con su compañera, quien esa tarde parecía estar pensativa y que también volvió a comentar sobre el cambio en el chico del molino.

"Tu tío y Cleena Keegan también lo han cambiado. Está tan orgulloso de su cultivo de hongos, ¿verdad? Eso se lo debe al señor Fred; pero, ¡qué curioso! le tiene tanto miedo a Cleena como si ella fuera su dueña. No le perdona lo de Balaam, y parece sentir que tiene derecho a él, igual que el señor Metcalf."

"Pobre viejo Balaam, ha causado muchos problemas, desde el principio hasta el final; pero creo que ahora está bien, solo que Cleena no deja que Fayette hable de él. Dice que es un 'castigo', el único tipo que puede imponer. No entiendo por qué quiere que lo castiguen, de todos modos."

"Quizá por haberlo robado esa noche de Navidad del establo del señor Wingate."

"Puede ser; no lo sé. Ella es como una gata con su gatito. Un minuto lo mima hasta el exceso, al siguiente le da un regaño mental que lo deja en el estado más humilde y tímido. Bueno, me alegra que el asunto del burro esté resuelto, aunque es curioso cómo Fayette codicia a ese animal; y el ejercicio de subir y bajar para ir a su trabajo, los días que tiene que ir, no le hace ningún daño a Hallam. Nunca lo había visto tan bien y fuerte como parece esta primavera."

"Amy, ¿cómo fue lo de Balaam? Mamá dice que nunca ha sabido la verdad. Y oye, le gustó mucho ese libro que le prestaste, sobre la mujer que viajó sola por el mundo, visitando hospitales, más que cualquier novela que haya leído. Va a dejar de comprar esos periódicos de historias tan pronto como se le acabe la suscripción y va a sacar uno de esos carnés de biblioteca de los que tú o tu tío le hablaron, donde te mandan los libros por correo y puedes escoger entre cientos. Oye, ¿no sería genial si pudiéramos tener una gran biblioteca aquí?"

"¡Sería maravilloso! Y la tendremos, algún día."

"¡Vaya! Dices esas cosas como si de verdad esperaras que sucedieran. ¿Cómo, me gustaría saber?"

"Bueno, si no es de otra manera, simplemente uniéndonos nosotros, la gente del molino, y empezando. De hecho, creo que mi padre donaría su pequeña biblioteca como inicio. Hay una muy buena en Fairacres, y espero que cuando el primo Archibald regrese se interese en nuestro trabajo y ayude."

"Sería como esperar milagros."

"Yo sí los espero. Y siempre los encuentro, además. Hay uno justo a tus pies. Por favor, no lo pises."

Agachándose, la chica apartó el vestido de Gwendolyn de una diminuta mancha verde, que crecía peligrosamente cerca del camino del bosque.

"¿Qué es eso?"

"Este helecho bebé."

"¡Tanto alboroto por un helecho!"

"Es vida, es lucha. Mira, tan delicado, tan fino, pero tan valiente, empujando su suave fronda a través de la tierra, entre todas estas piedras; nunca se detiene, nunca teme, solo confía en el Creador y cumple con su deber. Sería una pena terminarlo tan pronto."

"Amy, ¡de veras! Bueno, ahí está otra vez. Nunca podré aplastar algo así sin recordar lo que acabas de decir. Yo... desearía que no lo hicieras. Me hace sentir algo mala. Y eso es tonto, solo por un helecho."

"Gwen, cualquier cosa que nos haga más compasivos no puede ser tonta. ¡Vaya! Ahí vienen todos los del picnic, por las orillas y los puentes. De verdad, un buen grupo, y pensar que empezamos solo tú y Lionel, Mary Reese, Hallam y yo. Ahora hay cien miembros, grandes y chicos. ¡Ahí tienes uno de esos milagros cotidianos!"

La vigorosa asociación juvenil que llevaba el nombre de "Club Ardsley" prosperaba más allá de las expectativas más optimistas de Amy. El señor Kaye había ofrecido de buen grado tres habitaciones de la "Casa de la Caridad", el lado oeste soleado del piso superior, como sede del club. Estas habitaciones las había hecho acondicionar bajo su propia supervisión, aunque el trabajo lo realizaron los mismos miembros, en horas posteriores a sus labores en el molino. El mezclador de colores proporcionó el material con el que las antes feas paredes blancas fueron teñidas; y sobre ese fondo de tonos suaves se había estampado un delicado diseño convencional. En un extremo de la gran sala designada como "sala de lectura" un pergamino llevaba la leyenda que el viejo Adam Burns le había dado a Amy como "regla de vida": "Simplicidad, Sinceridad, Simpatía", y enfrente brillaba en letras doradas el otro lema: "El Amor Todo lo Vence."

"Amor, Simplicidad, Sinceridad y Simpatía, que es sinónimo de Amor y forma con él el círculo dorado", fue adoptado como uno de los estatutos, y es cierto que cada miembro procuraba cumplir esta ley inviolablemente. El resultado era un espíritu de paz y buena voluntad raramente encontrado en una reunión de tantas naturalezas diversas. Había sido idea del señor Kaye que la organización no supusiera ningún gasto para los miembros, fuera de su propio hogar, pero Frederic vetó esa idea de inmediato.

En primer lugar, ninguno de nosotros es lo suficientemente rico como para hacer tal cosa. Habrá luces, calefacción, instrumentos musicales, libros, literatura actual, juegos—una infinidad de cosas que cuestan dinero. La idea de Amy es excelente. Un club del tipo adecuado será un factor poderoso para el bien en esta comunidad de trabajadores de la fábrica, pero debe ser autosustentable. Si tú cedes el uso de las salas y actúas como instructor en algunas áreas—arte y literatura, que comprendes mejor que las finanzas, respetado hermano—habrás hecho tu parte generosa. Amy y Cleena mantendrán las salas en orden, con ayuda ocasional de las chicas miembros—una vez que las consigamos. Una pequeña suma, aportada por cada miembro, sostendrá todo el asunto. Las personas que trabajan constantemente, como estos operarios de la fábrica, no tienen el tiempo ni los medios para adquirir una educación formal, pero no se encuentra una clase más inteligente, despierta y receptiva. Sin embargo, que nadie se atreva a acercarse a ellos con nada que se parezca a la 'caridad' o a la limosna mental. Tu demócrata supera a tu aristócrata en cuestión de orgullo cada vez, y ese es un paradoja para que la consideres. Cedo la palabra.

—Después de haber agotado el tema —rió Hallam. Pero el tema no se había agotado. Amy propuso el asunto al día siguiente, durante el "almuerzo", y consiguió los miembros que había mencionado a Gwendolyn. En una semana la membresía se había duplicado; y tan pronto como se comprendió realmente que se trataba de una organización de beneficio mutuo en el más alto sentido de la palabra, las solicitudes abundaron.

El tío Frederic había sido literalmente un trotamundos, y sus viajes a pie le permitían hablar de manera familiar sobre cosas que ningún libro de guía menciona. Tampoco la buena cocina de Cleena pasaba desapercibida entre esa gente sana y feliz. El club pagaba los sencillos refrigerios que se ofrecían en sus reuniones sociales semanales, y Cleena los preparaba. Incluso ese día, para la reunión al aire libre, ella había hecho todos los preparativos necesarios, y había estado tan ocupada que apenas recordaba vigilar de cerca a Fayette.

—Pero, en verdad, no es más que justo que él también se divierta con los demás —se dijo a sí misma, mientras sacaba la última lata de galletas del horno de la chimenea y las untaba con mantequilla fresca y lengua finamente cortada—. A veces está muy inquieto; y... pero ya viene, ya viene, ¡mi bendito muchacho!

Pero a quién se refería la exclamación de Cleena habría sido difícil decirlo, aunque posiblemente a Fayette, como parecían indicar sus siguientes palabras. Porque la buena mujer seguía "conversando con Cleena" cada vez que se quedaba sola, siendo una necesidad de su naturaleza amistosa hablar con alguien.

—¡Mi general todavía no supera lo del burro, alanna! Y sí que parece injusto cómo uno tiene tan poco y otro tanto. Ese señor 'Super' Metcalf, ahora, tan buen hombre como pisa el suelo, no lo dudo, pero él mismo juzgó justo, ya que el señor Wingate quería el animal, que el señor Wingate lo tuviera. De todos modos, ahí está, rebuznando sin parar en el establo del 'Super', esperando que el viejo nunca lo monte. Nadie lo monta, dice la señorita Amy; y aquí está mi general con el corazón roto por él; y el lisiado yendo a pie; y todos esos pequeños Metcalf envidiando y codiciando; y todo porque un hombre cuya palabra es ley dijo que lo tomaría como pago de renta y simplemente se lo quedó, sí o sí. Pero fue buena cosa cuando el señor Fred regresó a casa, con dinero para la renta y algunas cositas, pero no mucho más. Bueno, ¿para qué más? Ocho dólares a la semana es ahora el salario de la señorita Amy, ¡Dios la bendiga! y el del joven Hal casi igual,—sin contar esos cuadritos que el maestro hace constantemente. El señor Fred tiene el don de venderlos también. Bueno, si la señora pudiera ver—¡y escuchen, padres míos! ¿Qué es eso?

Allá en el fragante valle y en la pequeña isla, los hambrientos "Ardsleyitas" esperaron largo tiempo la prometida cena; y allá arriba, en la loma de Bareacre, sucedían cosas que proporcionarían otra sensación al pequeño pueblo, ahora tranquilo desde el episodio de la paliza navideña.