Capítulo XLI — La historia de Taras.

El vagón en el que Nekhlúdov había tomado asiento estaba medio lleno de gente. Había allí sirvientes, obreros, trabajadores de fábrica, carniceros, judíos, dependientes, esposas de obreros, un soldado, dos damas, una joven y una mayor con brazaletes en el brazo, y un caballero de aspecto severo con una escarapela en su gorra negra. Todas estas personas estaban sentadas tranquilamente; el bullicio de acomodarse ya había pasado hacía rato; algunos comían y partían semillas de girasol, otros fumaban, otros conversaban.

Taras estaba sentado, luciendo muy contento, frente a la puerta, guardando un lugar para Nekhlúdov y manteniendo una animada conversación con un hombre de chaqueta de paño que se sentaba frente a él, y que, como Nekhlúdov supo después, era un jardinero que iba a un nuevo empleo. Antes de llegar al lugar donde estaba Taras, Nekhlúdov se detuvo entre los asientos cerca de un anciano de aspecto venerable, con barba blanca y chaqueta de nankín, que conversaba con una joven vestida de campesina. Una niña de unos siete años, vestida con un traje campesino nuevo, estaba sentada a su lado, con las piernitas colgando sobre el suelo, y partía semillas.

El anciano se volvió y, al ver a Nekhlúdov, apartó las solapas de su chaqueta del asiento barnizado junto a él y dijo, amablemente:

—Por favor, aquí hay un asiento.

Nekhlúdov le agradeció y tomó el asiento. Apenas se hubo sentado, la mujer continuó la conversación interrumpida.

Ella regresaba a su aldea y contaba cómo su esposo, a quien había estado visitando, la había recibido en la ciudad.

—Estuve allí durante el carnaval, y ahora, con la ayuda del Señor, he vuelto a ir —dijo—. Luego, si Dios quiere, en Navidad volveré otra vez.

—Eso está bien —dijo el anciano, mirando a Nekhlúdov—, lo mejor es ir a verlo, de lo contrario un joven puede fácilmente perderse viviendo en la ciudad.

—Oh, no, señor, el mío no es de esos hombres. No tiene tonterías de ninguna clase; su vida es tan buena como la de una doncella. El dinero que gana lo manda todo a casa, hasta el último kopek. Y en cuanto a nuestra niña aquí, estaba tan feliz de verla, que no hay palabras para describirlo —dijo la mujer, y sonrió.

La niña, que partía sus semillas y escupía las cáscaras, escuchaba las palabras de su madre y, como para confirmarlas, levantó la mirada con ojos tranquilos e inteligentes hacia los rostros de Nekhlúdov y el anciano.

—Bueno, si es bueno, mejor aún —dijo el anciano—. ¿Y nada de esas cosas? —añadió, mirando a una pareja, evidentemente obreros de fábrica, que se sentaban al otro lado del vagón. El marido, con la cabeza echada hacia atrás, se echaba vodka en la garganta desde una botella, y la esposa, que sostenía una bolsa de donde habían sacado la botella, lo observaba atentamente.

—No, el mío ni bebe ni fuma —dijo la mujer que conversaba con el anciano, feliz de tener la oportunidad de alabar una vez más a su esposo—. No, señor, la tierra no tiene muchos como él. —Y, volviéndose hacia Nekhlúdov, añadió—: Así es él.

—¿Qué podría ser mejor? —dijo el anciano, mirando al obrero de fábrica, que ya había bebido y le pasaba la botella a su esposa. La esposa rió, negó con la cabeza y también llevó la botella a sus labios.

Al notar la mirada de Nekhlúdov y el anciano dirigida hacia ellos, el obrero de fábrica se dirigió al primero.

—¿Qué pasa, señor? ¿Que estamos bebiendo? Ah, nadie ve cómo trabajamos, pero todos ven cómo bebemos. Yo lo he ganado, y estoy bebiendo y convidando a mi esposa, y a nadie más.

—Sí, sí —dijo Nekhlúdov, sin saber qué decir.

—Es cierto, señor. Mi esposa es una mujer sensata. Estoy satisfecho con mi esposa porque sabe comprenderme. ¿No es cierto lo que digo, Mavra?

—Toma, ya no quiero más —dijo la esposa, devolviéndole la botella—. ¿Y para qué hablas tanto?

—¡Eso es! Ella es buena, muy buena; y de repente empieza a chirriar como una rueda sin engrasar. Mavra, ¿no es cierto lo que digo?

Mavra rió y movió la mano con un gesto de borrachera.

—Ay, Dios mío, otra vez está con lo mismo.

—Eso es, es tan buena, tan buena; pero déjala que se le vaya la rienda, y no te imaginas lo que puede hacer... ¿No es cierto lo que digo? Disculpe, señor, he bebido un poco. ¿Qué se le va a hacer? —dijo el obrero de fábrica y, preparándose para dormir, apoyó la cabeza en el regazo de su esposa.

Nekhlúdov se quedó un rato con el anciano, quien le contó toda su vida. El anciano era un constructor de estufas que había trabajado durante 53 años y había construido tantas estufas que ya había perdido la cuenta, y ahora quería descansar, pero no tenía tiempo. Había ido a la ciudad y encontrado trabajo para los jóvenes, y ahora iba al campo a ver a la gente de su casa. Tras oír la historia del anciano, Nekhlúdov fue al lugar que Taras le guardaba.

—Está bien, señor; siéntese; pondremos la bolsa aquí —dijo el jardinero, que se sentaba frente a Taras, en tono amistoso, mirando a Nekhlúdov a la cara.

—Un poco apretado, pero no importa, ya que somos amigos —dijo Taras, sonriendo, y levantando la bolsa, que pesaba más de treinta kilos, como si fuera una pluma, la llevó hasta la ventana.

—Hay espacio de sobra; además, podríamos estar de pie un rato; y hasta debajo del asiento se está tan cómodo como se quiera. ¿Para qué andar con rodeos? —dijo, resplandeciente de amabilidad y bondad.

Taras decía de sí mismo que no podía pronunciar palabra estando completamente sobrio; pero la bebida, decía, le ayudaba a encontrar las palabras adecuadas, y entonces podía expresar todo. Y en realidad, cuando estaba sobrio, Taras guardaba silencio; pero cuando había bebido, lo que ocurría rara vez y solo en ocasiones especiales, se volvía muy agradablemente locuaz. Entonces hablaba mucho, hablaba bien y de manera muy sencilla y sincera, y sobre todo con gran bondad, que brillaba en sus suaves ojos azules y en la sonrisa amistosa que nunca abandonaba sus labios. Así estaba hoy. La llegada de Nekhlúdov interrumpió la conversación; pero cuando hubo puesto la bolsa en su lugar, Taras volvió a sentarse y, con sus fuertes manos cruzadas en el regazo y mirando fijamente al jardinero, continuó su relato. Le contaba a su nuevo conocido acerca de su esposa y daba todos los detalles: por qué la enviaban a Siberia y por qué él la seguía ahora. Nekhlúdov nunca había oído un relato detallado de este asunto, así que escuchaba con interés. Cuando llegó, la historia ya estaba en el punto en que el intento de envenenamiento era un hecho consumado y la familia había descubierto que era obra de Teodosia.

—De mis penas estoy hablando —dijo Taras, dirigiéndose a Nekhlúdov con cordial amabilidad—. Me he topado con un hombre tan cordial, y hemos entablado conversación, y le estoy contando todo.

—Ya veo —dijo Nekhlúdov.

—Bueno, pues así fue, amigo, como se supo el asunto. Mi madre toma ese pastel. ‘Voy’, dice ella, ‘al comisario de policía’. Mi padre es un hombre justo. ‘Espera, mujer’, le dice, ‘la muchacha es casi una niña y no sabía lo que hacía. Hay que tener compasión. Puede que recapacite’. Pero, vaya, mi madre no quiso oír hablar de eso. ‘Mientras la tengamos aquí’, dice, ‘puede destruirnos a todos como a cucarachas’. Así que se va a buscar al comisario. Él se nos viene encima de inmediato. Llama a los testigos.

—¿Y tú? —preguntó el jardinero.

—Bueno, yo, ya ves, amigo, me retorcía de dolor en el estómago y vomitaba. Todo mi interior estaba al revés; ni siquiera podía hablar. Así que mi padre va, engancha la yegua, pone a Teodosia en el carro y se va a la comisaría, y luego al juez. Y ella, ya sabes, igual que hizo desde el principio, también allí confiesa todo ante el juez: dónde consiguió el arsénico y cómo amasó el pastel. ‘¿Por qué lo hiciste?’, le pregunta. ‘Porque me es odioso’, dice ella. ‘Prefiero Siberia a una vida con él’. Ese soy yo —y Taras sonrió.

—Bueno, así que ella lo confesó todo. Entonces, naturalmente—la prisión, y mi padre regresa solo. Y justo cuando se acercaba la cosecha, y mi madre era la única mujer en casa, y ya no estaba fuerte. Así que pensamos qué íbamos a hacer. ¿No podríamos sacarla bajo fianza? Así que mi padre fue a ver a un funcionario. No hubo manera. Luego a otro. Creo que fue con cinco de ellos, y pensamos en desistir. Entonces nos topamos con un escribiente—uno tan astuto como pocos hay. ‘Dame cinco rublos y la sacaré’, nos dice. Acordó hacerlo por tres. Bueno, ¿y qué crees, amigo? Fui y empeñé el lino que ella misma había tejido, y le di el dinero. Tan pronto como escribió ese papel —dijo Taras, alargando las palabras como si hablara de un disparo—, lo logramos de inmediato. Fui yo mismo a buscarla. Bueno, amigo, llegué al pueblo, acomodé la yegua, tomé el papel y fui a la prisión. ‘¿Qué desea?’ ‘Esto es lo que quiero’, le digo, ‘tienen a mi esposa aquí en la cárcel’. ‘¿Y tiene usted un papel?’ Le di el papel. Lo miró. ‘Espere’, me dice. Así que me senté en un banco. Ya era pasado el mediodía según el sol. Sale un funcionario. ‘¿Usted es Vargoushoff?’ ‘Sí, soy yo’. ‘Bueno, puede llevársela’. Se abrieron las puertas, y la sacaron con su propia ropa, perfectamente bien. ‘Bueno, vamos. ¿Vino a pie?’ ‘No, tengo el caballo aquí’. Así que fui, pagué al mozo de cuadra, enganché, puse todo el heno que quedaba y lo cubrí con una lona para que ella se sentara. Ella subió y se envolvió en su chal, y partimos. Ella no decía nada y yo tampoco. Justo cuando llegábamos a la casa, ella pregunta: ‘¿Y cómo está mamá; sigue viva?’ ‘Sí, está viva’. ‘¿Y papá; está vivo?’ ‘Sí, lo está’. ‘Perdóname, Taras’, dice, ‘por mi locura. Yo misma no sabía lo que hacía’. Así que le digo: ‘Las palabras no arreglan nada. Ya te he perdonado hace tiempo’, y no dije más. Llegamos a casa y ella simplemente se arrojó a los pies de mamá. Mamá dice: ‘El Señor te perdonará’. Y papá dijo: ‘¿Cómo estás?’ y ‘Lo pasado, pasado está. Vivan lo mejor que puedan. Ahora —dice— no es momento para eso; hay que recoger la cosecha en Skorodino’, dice. ‘Allá en la hectárea abonada, con la ayuda del Señor, la tierra ha dado un centeno que la hoz no puede con él. Está todo entrelazado y pesado, y se ha hundido bajo su propio peso; eso hay que segarlo. Ustedes dos, Taras y tú, deberían ir a encargarse mañana’. Bueno, amigo, desde ese momento ella se dedicó al trabajo y trabajó tanto que todos se sorprendieron. En ese tiempo arrendábamos tres desiatinas, y con la ayuda de Dios tuvimos una cosecha maravillosa tanto de avena como de centeno. Yo siego y ella ata las gavillas, y a veces los dos segamos. Yo soy bueno para el trabajo y no le temo, pero ella es aún mejor en todo lo que hace. Es una mujer lista, joven y llena de vida; y en cuanto al trabajo, amigo, se volvió tan entusiasta que tuve que detenerla. Llegábamos a casa, con los dedos hinchados, los brazos doloridos, y ella, en vez de descansar, salía corriendo al granero para hacer ataduras para las gavillas del día siguiente. ¡Qué cambio!

—¿Y contigo? ¿Fue más cariñosa ahora? —preguntó el jardinero.

—Eso ni se pregunta. Se aferra a mí como si fuéramos un solo alma. Lo que pienso, ella lo entiende. Incluso mamá, por enojada que estaba, no pudo evitar decir: ‘Es como si nuestra Teodosia se hubiera transformado; ¡es una mujer completamente distinta ahora!’ Una vez íbamos a acarrear las gavillas con dos carros. Ella y yo íbamos en el primero, y le digo: ‘¿Cómo pudiste pensar en hacer eso, Teodosia?’ y ella dice: ‘¿Cómo pude pensarlo? Así, simplemente, no quería vivir contigo. ¡Pensaba que prefería morir antes que vivir contigo!’ Le digo: ‘¿Y ahora?’ y ella dice: ‘¡Ahora estás en mi corazón!’ —Taras se detuvo, y sonrió alegremente, moviendo la cabeza como sorprendido—. Apenas habíamos terminado de recoger la cosecha cuando fui a remojar el cáñamo, y al regresar había una citación, debía ir a juicio, y ya habíamos olvidado todo el asunto por el que iba a ser juzgada.

—Eso solo puede ser obra del maligno —dijo el jardinero—. ¿Podría un hombre por sí mismo pensar en destruir un alma viviente? Una vez tuvimos a un tipo... —y el jardinero estaba a punto de comenzar su relato cuando el tren empezó a detenerse.

—Parece que llegamos a una estación —dijo—. Iré a tomar un trago.

La conversación se interrumpió, y Nejliúdov siguió al jardinero fuera del vagón hacia el andén mojado de la estación.