Capítulo XL — La ley fundamental de la vida humana.

El calor en el gran vagón de tercera clase, que había estado bajo el sol abrasador todo el día, era tan intenso que Nejliúdov no entró, sino que se detuvo en la pequeña plataforma trasera del vagón, que formaba un pasillo hacia el siguiente. Pero tampoco allí se sentía una brisa fresca, y Nejliúdov solo pudo respirar con alivio cuando el tren dejó atrás los edificios y la corriente de aire cruzó la plataforma.

—Sí, asesinado —se repetía a sí mismo, recordando las palabras que había dicho a su hermana. Y en su imaginación, entre todas las demás impresiones, surgió con asombrosa claridad el hermoso rostro del segundo presidiario muerto, con la sonrisa en los labios, la expresión severa de las cejas y la pequeña y firme oreja bajo el cráneo rapado y azulado.

Y lo que resultaba terrible era que había sido asesinado, y nadie sabía quién lo había matado. Sin embargo, había sido asesinado. Fue sacado como todos los demás prisioneros por orden de Maslénnikov. Maslénnikov probablemente dio la orden de la manera habitual, firmó con su estúpido garabato el papel con el encabezado impreso, y con toda seguridad no se consideraría culpable. Mucho menos el meticuloso médico que examinó a los presidiarios se consideraría culpable. Cumplió su deber con precisión y separó a los débiles. ¿Cómo podía prever ese calor terrible, o el hecho de que partirían tan tarde en el día y en tal multitud? ¿El inspector de la prisión? Pero el inspector solo ejecutó la orden de que en un día determinado debía enviarse a cierto número de desterrados y presidiarios —hombres y mujeres—. El oficial de la escolta tampoco podía ser culpable, pues su tarea era recibir a cierto número de personas en un lugar determinado y entregar el mismo número. Los condujo de la manera habitual y no podía prever que dos hombres tan fuertes como los que vio Nejliúdov no resistirían y morirían. Nadie es culpable, y sin embargo, estos hombres han sido asesinados por personas que no se consideran culpables de su muerte.

—Todo esto ocurre —pensaba Nejliúdov— porque todas estas personas, gobernadores, inspectores, policías y soldados, consideran que hay circunstancias en las que no son necesarias las relaciones humanas entre los seres humanos. Todos estos hombres, Maslénnikov, el inspector, el oficial de la escolta, si no fueran gobernador, inspector, oficial, habrían pensado veinte veces antes de enviar a la gente en tal calor y en tal multitud; se habrían detenido veinte veces en el camino y, al ver que un hombre se debilitaba, jadeando, lo habrían llevado a la sombra, le habrían dado agua y dejado descansar, y si aun así hubiera ocurrido un accidente, habrían expresado compasión. Pero no solo no lo hicieron, sino que impidieron que otros lo hicieran, porque no pensaban en los hombres ni en su deber hacia ellos, sino solo en el cargo que ocupaban, y consideraban que lo que ese cargo exigía estaba por encima de las relaciones humanas. Eso es —continuó Nejliúdov en sus pensamientos—. Si uno admite, aunque sea por una sola hora, que algo puede ser más importante que el amor al prójimo, incluso en algún caso excepcional, cualquier crimen puede cometerse sin sentir culpa.

Nejliúdov estaba tan absorto en sus pensamientos que no notó cómo cambió el clima. El sol fue cubierto por una nube baja y deshilachada. Una nube compacta, de color gris claro, venía rápidamente del oeste y ya caía en lluvia intensa y oblicua sobre los campos y bosques a lo lejos. La humedad, proveniente de la nube, se mezclaba con el aire. De vez en cuando, la nube era rasgada por relámpagos, y los truenos se mezclaban cada vez más con el traqueteo del tren. La nube se acercaba más y más, las gotas de lluvia impulsadas por el viento empezaron a salpicar la plataforma y el abrigo de Nejliúdov; y él se trasladó al otro lado de la pequeña plataforma y, aspirando el aire fresco y húmedo —lleno del aroma del trigo y de la tierra mojada que tanto había esperado la lluvia—, se quedó mirando los jardines, los bosques, los campos de centeno amarillo, los campos de avena verde, las franjas de papas en flor de un verde oscuro, que desfilaban ante él. Todo parecía cubierto de barniz: el verde más verde, el amarillo más amarillo, el negro más negro.

—¡Más! ¡Más! —dijo Nejliúdov, alegrado por el espectáculo de los jardines y campos revividos por la benéfica lluvia. El aguacero no duró mucho. Parte de la nube se descargó en lluvia, parte pasó de largo, y las últimas gotas finas cayeron directamente sobre la tierra. El sol reapareció, todo comenzó a brillar, y en el este —no muy alto sobre el horizonte— apareció un brillante arco iris, con el tono violeta muy nítido y solo interrumpido en uno de sus extremos.

—¿Pero en qué estaba pensando? —se preguntó Nejliúdov cuando todos esos cambios en la naturaleza terminaron y el tren entró en un corte entre dos altos taludes.

¡Oh! Pensaba que todas esas personas (el inspector, los guardias, todos los que están al servicio) son en su mayoría gente bondadosa, crueles solo porque están sirviendo.” Recordó la indiferencia de Maslennikoff cuando le habló de lo que ocurría en la prisión, la severidad del inspector, la crueldad del oficial de convoy cuando negó lugares en los carros a quienes se lo pedían y no prestó atención al hecho de que había una mujer en trabajo de parto en el tren. Todas esas personas eran evidentemente invulnerables e impenetrables a los sentimientos más simples de compasión solo porque ocupaban cargos. “Como funcionarios, eran impermeables a los sentimientos de humanidad, como este suelo empedrado es impermeable a la lluvia.” Así pensaba Nekhlúdov mientras miraba el terraplén del ferrocarril, pavimentado con piedras de diferentes colores, por donde el agua corría en arroyos en vez de filtrarse en la tierra. “Quizá sea necesario empedrar las orillas con piedras, pero es triste ver la tierra, que podría dar trigo, hierba, arbustos o árboles como la tierra que se ve allá arriba, privada de vegetación, y así ocurre también con los hombres,” pensó Nekhlúdov. “Quizá sean necesarios estos gobernadores, inspectores, policías, pero es terrible ver a los hombres privados de la principal cualidad humana, la del amor y la compasión mutua. El asunto es,” continuó, “que estas personas consideran lícito lo que no lo es, y no consideran como ley la ley eterna e inmutable, escrita por Dios en el corazón de los hombres. Por eso me siento tan deprimido cuando estoy con estas personas. Simplemente les tengo miedo, y en verdad son terribles, más terribles que los bandidos. Un bandido podría, después de todo, sentir compasión, pero ellos no pueden sentirla, están endurecidos contra la compasión como estas piedras contra la vegetación. Eso es lo que los hace terribles. Se dice que los Pougatcheff, los Razin [líderes de rebeliones en Rusia: Stenka Razin en el siglo XVII y Pougatcheff en el siglo XVIII] son terribles. Estos son mil veces más terribles,” continuó en sus pensamientos. “Si se planteara un problema psicológico para encontrar la manera de hacer que los hombres de nuestro tiempo—cristianos, humanos, sencillos, bondadosos—cometieran los crímenes más horribles sin sentirse culpables, solo podría idearse una solución: seguir haciendo lo que se hace. Solo es necesario que estas personas sean gobernadores, inspectores, policías; que estén plenamente convencidos de que existe una especie de negocio llamado servicio gubernamental, que permite tratar a los hombres como cosas, sin relaciones humanas fraternales con ellos, y también que estas personas estén tan vinculadas entre sí por ese servicio gubernamental que la responsabilidad por los resultados de sus acciones no recaiga en ninguno de ellos por separado. Sin estas condiciones, los actos terribles que presencié hoy serían imposibles en nuestros tiempos. Todo radica en que los hombres piensan que hay circunstancias en las que se puede tratar a los seres humanos sin amor; y no existen tales circunstancias. Se puede tratar con cosas sin amor. Se pueden talar árboles, hacer ladrillos, forjar hierro sin amor; pero no se puede tratar con hombres sin él, así como no se puede tratar con abejas sin cuidado. Si se trata a las abejas sin cuidado, se las dañará y uno mismo saldrá dañado. Y así ocurre con los hombres. No puede ser de otra manera, porque el amor natural es la ley fundamental de la vida humana. Es cierto que un hombre no puede obligar a otro a amarlo, como sí puede obligarlo a trabajar para él; pero de eso no se deduce que uno pueda tratar a los hombres sin amor, especialmente para exigirles algo. Si no sientes amor, quédate quieto,” pensó Nekhlúdov; “ocúpate de cosas, de ti mismo, de lo que quieras, pero no de los hombres. Solo puedes comer sin dañarte cuando tienes ganas de comer, así también solo puedes tratar con los hombres de manera útil cuando amas. Basta con que te permitas tratar a un hombre sin amor, como yo hice ayer con mi cuñado, y no habrá límites para el sufrimiento que te causarás, como lo demuestra toda mi vida. Sí, sí, así es,” pensó Nekhlúdov; “es bueno; sí, es bueno,” repitió, disfrutando de la frescura después del calor sofocante y sintiendo que había alcanzado la mayor claridad sobre una cuestión que lo había ocupado durante mucho tiempo.