Capítulo XXXIX — Hermano y hermana.

Aún faltaban dos horas para que partiera el tren de pasajeros en el que Nekhludoff viajaría. Había pensado aprovechar ese intervalo para ver de nuevo a su hermana; pero, tras las impresiones de la mañana, se sentía tan excitado y agotado que, sentándose en un sofá del salón de refrescos de primera clase, de pronto le venció el sueño y, recostándose de lado, apoyó el rostro en la mano y se quedó dormido al instante. Un camarero con frac y una servilleta en la mano lo despertó.

—Señor, señor, ¿no es usted el príncipe Nekhludoff? Hay una dama que lo está buscando.

Nekhludoff se incorporó de golpe y recordó dónde estaba y todo lo ocurrido por la mañana.

En su imaginación vio el desfile de prisioneros, los cadáveres, los vagones de tren con ventanas enrejadas y las mujeres encerradas en ellos, una de las cuales gemía en trabajo de parto sin que nadie la ayudara, y otra que le sonreía patéticamente a través de los barrotes.

La realidad ante sus ojos era muy distinta: una mesa con floreros, candelabros y vajilla, camareros ágiles que se movían alrededor de la mesa, y al fondo un armario y un mostrador repleto de frutas y botellas, detrás de él un barman, y delante las espaldas de los pasajeros que se acercaban a tomar algo. Cuando Nekhludoff se levantó y fue recuperando poco a poco sus pensamientos, notó que todos en la sala miraban con curiosidad algo que pasaba por las puertas abiertas.

Él también miró y vio a un grupo de personas que llevaban una silla en la que iba sentada una dama cuya cabeza estaba envuelta en una especie de tela ligera.

Nekhludoff creyó reconocer al lacayo que sostenía la silla por delante. También el hombre que iba detrás y un portero con cordón dorado en la gorra le resultaban familiares. Una doncella con flequillo y delantal, que llevaba un paquete, una sombrilla y algo redondo en un estuche de cuero, caminaba detrás de la silla. Luego venía el príncipe Korchagin, con sus labios gruesos, cuello apoplético y una gorra de viaje en la cabeza; tras él, Missy, su primo Misha y un conocido de Nekhludoff: el diplomático de largo cuello Osten, con su prominente nuez y su invariable expresión y ánimo jovial. Decía algo muy enfático, aunque en tono de broma, a la sonriente Missy. Los Korchagin se trasladaban de su finca cerca de la ciudad a la finca de la hermana de la princesa, en el ferrocarril de Nijni. La procesión—los hombres que llevaban la silla, la doncella y el doctor—desapareció en la sala de espera de damas, despertando curiosidad y respeto entre los presentes. Pero el viejo príncipe se quedó y se sentó a la mesa, llamó a un camarero y pidió comida y bebida. Missy y Osten también permanecieron en el salón de refrescos y estaban por sentarse cuando vieron a una conocida en la puerta y se acercaron a ella. Era Nathalie Rogozhinsky. Nathalie entró en el salón acompañada de Agraphena Petrovna, y ambas miraron alrededor. Nathalie vio al mismo tiempo a su hermano y a Missy. Primero se dirigió a Missy, solo asintiendo a su hermano; pero, tras besarla, se volvió enseguida hacia él.

—Por fin te encontré —dijo. Nekhludoff se levantó para saludar a Missy, Misha y Osten, y decirles unas palabras. Missy le contó que su casa de campo se había incendiado, lo que los obligaba a mudarse a casa de su tía. Osten empezó a relatar una historia graciosa sobre un incendio. Nekhludoff no le prestó atención y se volvió hacia su hermana.

—Qué alegría que hayas venido.

—Hace rato que estoy aquí —dijo ella—. Agraphena Petrovna está conmigo. —Y señaló a Agraphena Petrovna, que, con un impermeable y un sombrero, se mantenía algo apartada y lo saludó con dignidad amable y algo de confusión, sin querer interrumpir.

—Te buscamos por todas partes.

—Y yo me quedé dormido aquí. Qué alegría que hayas venido —repitió Nekhludoff—. Ya había empezado a escribirte.

—¿De veras? —dijo ella, asustada—. ¿Sobre qué?

Missy y el caballero, al notar que iba a comenzar una conversación íntima entre los hermanos, se alejaron. Nekhludoff y su hermana se sentaron junto a la ventana en un sofá cubierto de terciopelo, sobre el que había una manta, una caja y algunas otras cosas.

—Ayer, después de dejarte, sentí deseos de regresar y expresar mi pesar, pero no sabía cómo lo tomaría él —dijo Nekhludoff—. Hablé con demasiada dureza a tu esposo, y eso me atormentó.

—Lo sabía —dijo su hermana—, que no era tu intención. ¡Oh, ya sabes! —y se le llenaron los ojos de lágrimas, y le tocó la mano. La frase no era clara, pero él la entendió perfectamente y se conmovió por lo que expresaba. Sus palabras significaban que, además del amor por su esposo que la dominaba, valoraba y consideraba importante el amor que sentía por él, su hermano, y que cualquier malentendido entre ellos le causaba un profundo sufrimiento.

—Gracias, gracias. ¡Oh, lo que he visto hoy! —dijo, recordando de pronto al segundo de los convictos muertos—. Dos prisioneros han sido llevados a la muerte.

—¿Llevados a la muerte? ¿Cómo?

—Sí, llevados a la muerte. Los hicieron marchar bajo este calor, y dos murieron de insolación.

—¡Imposible! ¿Qué, hoy? ¿justo ahora?

—Sí, justo ahora. He visto sus cuerpos.

—¿Pero por qué llevados a la muerte? ¿Quién los mató? —preguntó Nathalie.

—Quienes los obligaron a marchar los mataron —dijo Nekhludoff, con irritación, sintiendo que ella también miraba esto con los ojos de su esposo.

—¡Dios mío! —dijo Agraphena Petrovna, que se había acercado a ellos.

—Sí, no tenemos la menor idea de lo que se hace con estos desdichados. Pero debería saberse —añadió Nekhludoff, y miró al viejo Korchagin, que estaba sentado con una servilleta atada al cuello y una botella frente a él, y que miró a Nekhludoff.

—Nekhludoff —lo llamó—, ¿no quiere acompañarme y tomar algo? Es excelente antes de un viaje.

Nekhludoff rehusó y se volvió.

—¿Pero qué vas a hacer? —continuó Nathalie.

—Lo que pueda. No lo sé, pero siento que debo hacer algo. Y haré lo que esté a mi alcance.

—Sí, entiendo. ¿Y ellos? —continuó ella, sonriendo y mirando hacia Korchagin—. ¿Es posible que todo haya terminado?

—Por completo, y creo que sin pesar de ninguna de las partes.

—Es una lástima. Lo siento. Le tengo cariño. Sin embargo, está bien. Pero, ¿por qué quieres atarte? —añadió tímidamente—. ¿Por qué te vas?

—Me voy porque debo —respondió Nekhludoff, serio y seco, como si quisiera terminar la conversación. Pero enseguida se sintió avergonzado de su frialdad hacia su hermana. "¿Por qué no decirle todo lo que pienso?", pensó, "y que Agraphena Petrovna también lo escuche", pensó, mirando a la anciana sirvienta, cuya presencia hacía aún más fuerte el deseo de repetir su decisión a su hermana.

—¿Te refieres a mi intención de casarme con Katusha? Pues bien, ya lo decidí, pero ella lo rechaza de manera definitiva y firme —dijo, y la voz se le quebró, como siempre que hablaba de ello—. No quiere aceptar mi sacrificio, sino que ella misma está sacrificando algo que, en su situación, significa mucho, y yo no puedo aceptar ese sacrificio si es solo un impulso momentáneo. Así que iré con ella, estaré donde ella esté y trataré de aliviar su destino en lo que me sea posible.

Nathalie no dijo nada. Agraphena Petrovna la miró con gesto interrogante y negó con la cabeza. En ese momento, la anterior procesión salió de la sala de damas. El mismo apuesto lacayo (Philip) y el portero llevaban a la princesa Korchagin. Ella detuvo a los hombres que la transportaban e hizo señas a Nekhludoff para que se acercara y, con aire lastimero y lánguido, le extendió su blanca mano enjoyada, esperando el firme apretón de su mano con una sensación de horror.

—¡Epouvantable! —dijo, refiriéndose al calor—. ¡No lo soporto! ¡Ce climat me tue! —Y, tras una breve conversación sobre los horrores del clima ruso, hizo una señal a los hombres para que continuaran.

—No deje de venir —añadió, volviendo su largo rostro hacia Nekhludoff mientras la llevaban.

La procesión con la princesa giró a la derecha hacia los vagones de primera clase. Nekhludoff, con el mozo que llevaba sus cosas y Taras con su bolsa, giraron a la izquierda.

—Este es mi compañero —dijo Nekhludoff a su hermana, señalando a Taras, cuya historia ya le había contado antes.

—¿No irás en tercera clase? —dijo Nathalie, cuando Nekhludoff se detuvo frente a un vagón de tercera, y Taras y el mozo con las cosas entraron.

—Sí; me resulta más conveniente estar con Taras —dijo él—. Una cosa más —añadió—: hasta ahora no he entregado las tierras de Kousminski a los campesinos; así que, en caso de mi muerte, tus hijos las heredarán.

—Dmitri, ¡no digas eso! —dijo Nathalie.

—Si llego a entregarlas, solo puedo decir que el resto será para ellos, ya que es poco probable que me case; y si llego a casarme, no tendré hijos, así que...

—¡Dmitri, no hables así! —dijo Nathalie. Y sin embargo, Nekhludoff notó que le alegraba oírle decirlo.

Más arriba, junto a un coche de primera clase, se encontraba un grupo de personas que aún miraban el coche en el que habían llevado a la princesa Korchaguina. La mayoría de los pasajeros ya estaban sentados. Algunos de los recién llegados apresuradamente hacían resonar sus pasos sobre las tablas del andén, el guardia cerraba las puertas y pedía a los pasajeros que subieran y a quienes los despedían que salieran.

Nekhlúdov entró en el caluroso y maloliente coche, pero de inmediato volvió a salir a la pequeña plataforma en la parte trasera del vagón. Natalia estaba frente al coche, con su elegante sombrero y capa, junto a Agráfena Petróvna, y evidentemente intentaba encontrar algo que decir.

Ni siquiera podía decir écrivez, porque hacía tiempo que se habían burlado de esa palabra, que solían pronunciar quienes estaban a punto de separarse. La breve conversación sobre asuntos de dinero había destruido en un instante los sentimientos fraternales y afectuosos que los habían embargado. Se sentían distanciados, de modo que Natalia se alegró cuando el tren se puso en marcha; y solo pudo decir, asintiendo con la cabeza y con una mirada triste y tierna: “Adiós, adiós, Dmitri”. Pero en cuanto el coche pasó junto a ella, pensó en cómo repetiría la conversación con su hermano a su esposo, y su rostro se tornó serio y preocupado.

Nekhlúdov también, aunque no sentía más que afecto por su hermana y no le había ocultado nada, ahora se sentía deprimido e incómodo con ella, y se alegraba de separarse. Sentía que la Natalia que antes le era tan cercana ya no existía, y que en su lugar solo quedaba una esclava de ese esposo peludo y desagradable, tan ajeno a él. Lo vio claramente cuando el rostro de ella se iluminó con una animación peculiar al hablar de lo que interesaría especialmente a su esposo, es decir, la entrega de las tierras a los campesinos y la herencia.

Y esto lo entristecía.