Capítulo XXXVIII — El tren de los condenados.

Cuando Nekhlúdov llegó a la estación, los prisioneros ya estaban sentados en los vagones del tren, cuyas ventanas estaban enrejadas. Varias personas que habían ido a despedirlos se hallaban en el andén, pero no se les permitía acercarse a los vagones.

Ese día, la escolta estaba muy preocupada. En el trayecto de la prisión a la estación, además de los dos prisioneros que Nekhlúdov había visto, otros tres cayeron y murieron por insolación. Uno fue llevado a la comisaría más cercana, como los dos primeros, y los otros dos murieron en la estación de tren. [En Moscú, a principios de la octava década de este siglo, cinco convictos murieron de insolación en un solo día mientras iban de la prisión de Boutyrki a la estación de tren de Nijni.] Los hombres de la escolta no estaban preocupados porque cinco personas que podrían haber estado vivas murieran bajo su custodia. Eso no les inquietaba, pero sí les preocupaba que no se omitiera ningún trámite legal requerido en tales casos. Trasladar los cuerpos a los lugares designados, entregar sus papeles, borrarlos de las listas de los que debían ser llevados a Nijni—todo esto era muy molesto, especialmente en un día tan caluroso.

En eso estaban ocupados los hombres de la escolta, y hasta que todo se resolviera, Nekhlúdov y los demás que pedían permiso para acercarse a los vagones no recibieron autorización. Sin embargo, pronto permitieron a Nekhlúdov acercarse, porque dio una propina al sargento de la escolta. El sargento dejó pasar a Nekhlúdov, pero le pidió que fuera rápido y terminara de hablar antes de que alguna autoridad lo notara. Había en total quince vagones, y salvo uno destinado a los funcionarios, todos estaban llenos de prisioneros. Mientras Nekhlúdov pasaba junto a los vagones, escuchaba lo que ocurría en su interior. En todos se oía el tintinear de cadenas, el bullicio, mezclado con voces altas y sin sentido, pero no se decía ni una palabra sobre los compañeros muertos. Las conversaciones giraban en torno a sacos, agua para beber y la elección de asientos.

Al mirar dentro de uno de los vagones, Nekhlúdov vio a soldados de la escolta quitando los grilletes de las manos de los prisioneros. Los prisioneros extendían los brazos y uno de los soldados abría los grilletes con una llave y los retiraba; el otro los iba recogiendo.

Después de pasar todos los demás vagones, Nekhlúdov llegó a los vagones de mujeres. Desde el segundo de estos oyó los quejidos de una mujer: “¡Ay, ay, ay! ¡Dios mío! ¡Ay, ay! ¡Dios mío!”

Nekhlúdov pasó de largo ese vagón y se acercó a la ventanilla del tercer vagón, que un soldado le señaló. Cuando acercó el rostro a la ventana, sintió el aire caliente, impregnado del olor a sudor, que salía de allí, y escuchó claramente el agudo sonido de voces femeninas. Todos los asientos estaban ocupados por mujeres enrojecidas, sudorosas y parlanchinas, vestidas con capas de prisión y chaquetas blancas. El rostro de Nekhlúdov en la ventana atrajo su atención. Las más cercanas dejaron de hablar y se acercaron. Maslova, con su chaqueta blanca y la cabeza descubierta, estaba sentada junto a la ventana opuesta. La blanca y sonriente Teodosia estaba un poco más cerca. Cuando reconoció a Nekhlúdov, dio un codazo a Maslova y señaló la ventana. Maslova se levantó apresurada, se echó el pañuelo sobre el cabello negro y, con una sonrisa en su rostro rojo y acalorado, se acercó a la ventana y tomó uno de los barrotes.

—Vaya que hace calor —dijo, con una sonrisa alegre.

—¿Recibiste las cosas?

—Sí, gracias.

—¿Necesitan algo más? —preguntó Nekhlúdov, mientras el aire salía del vagón caliente como de un horno.

—No necesito nada, gracias.

—¿Si pudiéramos conseguir algo de beber? —dijo Teodosia.

—Sí, si pudiéramos conseguir algo de beber —repitió Maslova.

—¿Cómo? ¿No tienen agua?

—Pusieron algo, pero ya se acabó.

—Enseguida, le pediré a uno de los hombres de la escolta. Ahora no nos veremos hasta que lleguemos a Nijni.

—¿Por qué? ¿Te vas? —dijo Maslova, como si no lo supiera, y miró a Nekhlúdov con alegría.

—Voy en el próximo tren.

Maslova no dijo nada, solo suspiró profundamente.

—¿Es cierto, señor, que han matado a doce convictos? —preguntó una prisionera de aspecto severo y voz grave, como la de un hombre.

Era Korableva.

—No oí que fueran doce; vi a dos —dijo Nekhlúdov.

—Dicen que fueron doce los que mataron. ¿Y no se hará nada? ¡Piense usted! ¡Demonios!

—¿Y ninguna de las mujeres ha enfermado? —preguntó Nekhlúdov.

—Las mujeres somos más fuertes —dijo otra prisionera, una mujer bajita, y se echó a reír—; solo hay una que se ha empeñado en dar a luz. Ahí está —dijo, señalando el siguiente vagón, de donde provenían los quejidos.

—Usted pregunta si necesitamos algo —dijo Maslova, tratando de reprimir la sonrisa de alegría en sus labios—; ¿no podrían dejar a esta mujer, que está sufriendo tanto? Si usted pudiera hablar con las autoridades.

—Sí, lo haré.

—Y otra cosa; ¿no podría ver a su esposo, Taras? —añadió, señalando con la mirada a la sonriente Teodosia.

—Él va con ustedes, ¿no es así?

—Señor, no debe hablar —dijo un sargento de la escolta, no el que había dejado pasar a Nekhlúdov. Nekhlúdov se alejó del vagón y fue en busca de algún funcionario a quien pudiera hablarle sobre la mujer en trabajo de parto y sobre Taras, pero no pudo encontrarlo ni obtener respuesta de ninguno de los hombres de la escolta durante mucho tiempo. Todos estaban ocupados; algunos llevaban a un prisionero a algún sitio, otros corrían a buscar provisiones, algunos acomodaban sus cosas en los vagones o atendían a una dama que iba a acompañar al oficial de la escolta, y respondían de mala gana a las preguntas de Nekhlúdov. Nekhlúdov encontró al oficial de la escolta solo después de que sonara la segunda campana. El oficial, con su brazo corto, se limpiaba los bigotes que le cubrían la boca y encogía los hombros, reprendiendo al cabo por alguna razón.

—¿Qué desea? —preguntó a Nekhlúdov.

—Allí tienen a una mujer que está por dar a luz, así que pensé que sería mejor...

—Bueno, que dé a luz; ya veremos después —y agitando enérgicamente sus cortos brazos, corrió hacia su vagón. En ese momento pasó el guardia con un silbato en la mano, y de la gente en el andén y de los vagones de mujeres surgieron llantos y palabras de oración.

Nekhlúdov permaneció en el andén junto a Taras, y observó cómo, uno tras otro, los vagones se deslizaban ante él, con las cabezas rapadas de los hombres tras las ventanas enrejadas. Luego pasó el primer vagón de mujeres, con cabezas femeninas en las ventanas, algunas cubiertas con pañuelos y otras descubiertas, después el segundo, de donde provenían los mismos quejidos, y luego el vagón donde estaba Maslova. Ella estaba con las demás en la ventana y miraba a Nekhlúdov con una sonrisa conmovedora.