Capítulo XXXVII — Derramados como agua en la tierra.

El coche pasó junto al bombero que hacía guardia en la entrada [en Moscú, la sede de los bomberos y las comisarías suelen estar juntas], entró en el patio de la comisaría y se detuvo frente a una de las puertas. En el patio, varios bomberos con las mangas arremangadas lavaban una especie de carro y hablaban en voz alta. Cuando el coche se detuvo, varios policías lo rodearon y, tomando el cuerpo sin vida del presidiario por los brazos, lo sacaron del coche, que crujió bajo su peso. El policía que había traído el cuerpo bajó, sacudió su brazo entumecido, se quitó la gorra y se persignó. El cuerpo fue llevado por la puerta y subido por las escaleras. Nekhlúdov los siguió. En la pequeña y sucia habitación donde depositaron el cuerpo había cuatro camas. En dos de ellas estaban sentados un par de enfermos en batas, uno con la boca torcida y el cuello vendado, el otro tuberculoso. Dos camas estaban vacías; el presidiario fue colocado en una de ellas. Un hombrecillo de ojos brillantes y cejas en constante movimiento, vestido solo con ropa interior y medias, se acercó con pasos rápidos y suaves, miró al presidiario y luego a Nekhlúdov, y soltó una carcajada. Era un loco que estaba internado en el hospital de la policía.

—Quieren asustarme, pero no, no lo lograrán —dijo.

Los policías que llevaban el cadáver fueron seguidos por un oficial de policía y un practicante. El practicante se acercó al cuerpo y tocó la mano pecosa, ya enfriándose, que, aunque aún suave, estaba mortalmente pálida. La sostuvo un momento y luego la soltó. Cayó sin vida sobre el estómago del muerto.

—Ya está —dijo el practicante, pero, evidentemente para cumplir con el procedimiento, desabrochó la camisa húmeda y marrón, y apartando los rizos de la oreja, la acercó al pecho amarillento, ancho e inmóvil del presidiario. Todos guardaron silencio. El practicante se incorporó de nuevo, negó con la cabeza y tocó con los dedos primero un párpado y luego el otro sobre los ojos abiertos y fijos de color azul.

—No tengo miedo, no tengo miedo —repetía el loco, escupiendo en dirección al practicante.

—¿Y bien? —preguntó el oficial de policía.

—¡Pues eso! Hay que llevarlo a la morgue.

—¿Está seguro? Fíjese bien —dijo el oficial de policía.

—Ya es hora de que lo sepa —dijo el practicante, cubriendo el pecho del cuerpo con la camisa—. Sin embargo, mandaré llamar a Matvei Ivanovich. Que él lo revise. Petrov, llámalo —y el practicante se apartó del cuerpo.

—Llévenlo a la morgue —dijo el oficial de policía—. Y luego debe pasar por la oficina a firmar —añadió dirigiéndose al soldado de la escolta, que no se había separado del presidiario ni un momento.

—Sí, señor —respondió el soldado.

Los policías levantaron el cuerpo y lo bajaron de nuevo. Nekhlúdov quiso seguirlos, pero el loco lo detuvo.

—¡Usted no está en el complot! Entonces, deme un cigarrillo —dijo. Nekhlúdov sacó su cigarrera y le dio uno.

El loco, moviendo las cejas sin cesar, comenzó a relatar cómo lo atormentaban con sugestión mental.

—Mire, todos están en mi contra y me atormentan y torturan a través de sus médiums.

—Perdone —dijo Nekhlúdov, y sin escuchar más salió de la habitación y fue al patio, deseando saber dónde pondrían el cuerpo.

Los policías con su carga ya habían cruzado el patio y se acercaban a la puerta de un sótano. Nekhlúdov quiso acercarse, pero el oficial de policía lo detuvo.

—¿Qué quiere?

—Nada.

—¿Nada? Entonces váyase.

Nekhlúdov obedeció y regresó con su isvostchik, que dormitaba. Lo despertó y emprendieron el regreso hacia la estación de tren.

No habían avanzado cien pasos cuando se cruzaron con una carreta acompañada por un soldado de escolta armado. En la carreta yacía otro presidiario, que ya estaba muerto. El presidiario iba de espaldas en la carreta, su cabeza rapada, de la que la gorra en forma de torta había resbalado hasta la nariz sobre el rostro barbudo y negro, se sacudía y golpeaba a cada bache. El cochero, con sus pesadas botas, caminaba al lado de la carreta sujetando las riendas; un policía los seguía a pie. Nekhlúdov tocó el hombro de su isvostchik.

—Mire lo que están haciendo —dijo el isvostchik, deteniendo su caballo.

Nekhlúdov bajó y, siguiendo la carreta, volvió a pasar junto al centinela y entró por la puerta de la comisaría. Para entonces, los bomberos ya habían terminado de lavar el carro, y un hombre alto y huesudo, el jefe de bomberos, con una banda de colores en la gorra, estaba en su lugar y, con las manos en los bolsillos, miraba severamente a un semental alazán de cuello grueso y bien alimentado que un bombero paseaba delante de él. El semental cojeaba de una de las patas delanteras, y el jefe de bomberos le decía algo airadamente a un veterinario que estaba junto a él.

También estaba presente el oficial de policía. Al ver la carreta, se acercó al soldado de la escolta.

—¿De dónde lo traes? —preguntó, moviendo la cabeza con desaprobación.

—De la Gorbatovskaya —respondió el policía.

—¿Un preso? —preguntó el jefe de bomberos.

—Sí. Es el segundo hoy.

—Bueno, hay que ver qué organización tienen. Aunque claro, hace un calor infernal —dijo el jefe de bomberos; luego, volviéndose hacia el bombero que llevaba al semental cojo, gritó—: Mételo en el establo del rincón. Y tú, bribón, te voy a enseñar a estropear caballos que valen más que tú, granuja.

El cadáver fue bajado de la carreta por los policías exactamente igual que el primero, y llevado arriba al hospital. Nekhlúdov los siguió como hipnotizado.

—¿Qué quiere? —preguntó uno de los policías. Pero Nekhlúdov no respondió y siguió adonde llevaban el cuerpo. El loco, sentado en una cama, fumaba ávidamente el cigarrillo que Nekhlúdov le había dado.

—Ah, volvió —dijo, y se rió. Al ver el cuerpo, hizo una mueca y dijo—: ¡Otra vez! Ya me harté. No soy un niño, ¿verdad? —y miró a Nekhlúdov con una sonrisa interrogante.

Nekhlúdov miraba al muerto, cuyo rostro, antes oculto por la gorra, ahora era visible. Este presidiario era tan apuesto de rostro y cuerpo como el otro era feo. Era un hombre en pleno vigor. A pesar de que la mitad de su cabeza estaba rapada, la frente recta, algo baja y ligeramente levantada sobre los ojos negros y sin vida, era muy hermosa, al igual que la nariz sobre el fino bigote negro. Había una sonrisa en los labios, ya azulados, una pequeña barba delineaba la parte inferior del rostro, y en el lado rapado de la cabeza se veía una oreja firme y bien formada.

Se podía ver qué posibilidades de una vida superior se habían destruido en ese hombre. Los finos huesos de sus manos y pies encadenados, los fuertes músculos de todos sus miembros bien proporcionados, mostraban qué hermoso, fuerte y ágil animal humano había sido. Como animal, simplemente, era mucho más perfecto en su especie que el semental alazán por cuya cojera el bombero estaba tan enojado.

Sin embargo, había sido llevado a la muerte y nadie lo lamentaba como hombre, ni tampoco nadie sentía pena de que se hubiera perdido un animal de trabajo tan valioso. El único sentimiento manifestado era el fastidio por la molestia de tener que deshacerse de ese cuerpo, que amenazaba con pudrirse. El doctor y su asistente entraron al hospital, acompañados por el inspector de la comisaría. El doctor era un hombre robusto, vestido con una chaqueta y pantalones de seda pongee, que se ajustaban a sus muslos musculosos. El inspector era un hombrecito gordo, de rostro rojo y redondo como una pelota, que hacía aún más ancho por la costumbre de inflar las mejillas y soltar el aire lentamente. El doctor se sentó en la cama junto al muerto, le tocó las manos como había hecho su asistente, acercó el oído al corazón, se levantó y se acomodó los pantalones. —No podría estar más muerto —dijo.

El inspector llenó sus mejillas de aire y lo soltó lentamente.

—¿De qué prisión viene? —preguntó al soldado de la escolta.

El soldado se lo dijo y le recordó las cadenas en los pies del muerto.

—Ya se las quitaremos; tenemos un herrero aquí, gracias a Dios —dijo el inspector, y volvió a inflar las mejillas mientras se dirigía a la puerta soltando el aire poco a poco.

—¿Por qué ha pasado esto? —preguntó Nekhlúdov al doctor.

El doctor lo miró a través de sus lentes.

—¿Por qué ha pasado qué? ¿Por qué mueren de insolación, quiere decir? Por esto: pasan todo el invierno sin ejercicio y sin luz, y de pronto los sacan al sol, en un día como este, y marchan en grupo, sin aire, y el resultado es la insolación.

—¿Entonces por qué los sacan?

—Ah, eso vaya a preguntárselo a los que los mandan. Pero, ¿puedo saber quién es usted?

—Soy un extraño.

—Ah, bueno, buenas tardes; no tengo tiempo.—El médico estaba molesto; se acomodó los pantalones tirando de ellos hacia abajo y se dirigió hacia las camas de los enfermos.

—Bueno, ¿cómo va todo?—le preguntó al hombre pálido de la boca torcida y el cuello vendado.

Mientras tanto, el loco se sentó en una cama y, tras terminar su cigarrillo, no dejaba de escupir en dirección al médico.

Nekhlúdov bajó al patio y salió por la puerta, pasando junto a los caballos de los bomberos, las gallinas y el centinela con su casco de latón, y subió al coche, cuyo cochero se había vuelto a quedar dormido.