Capítulo XXXVI — La misericordia del Señor.

Nekhludoff mantenía el paso rápido de los convictos. Aunque vestía ropa ligera, sentía un calor insoportable y le costaba respirar en el aire sofocante, inmóvil y ardiente, lleno de polvo.

Cuando había caminado cerca de un cuarto de milla, volvió a subir al coche, pero sentía aún más calor en medio de la calle. Intentó recordar la conversación de la noche anterior con su cuñado, pero los recuerdos ya no lo alteraban como en la mañana. Se habían atenuado por las impresiones del inicio y la procesión de la cuadrilla, y sobre todo por el calor intolerable.

En la acera, a la sombra de unos árboles que sobresalían de una cerca, vio a dos escolares junto a un hombre arrodillado que vendía helados. Uno de los niños ya saboreaba una cuchara rosada y disfrutaba su helado, el otro esperaba un vaso que estaba siendo llenado con algo amarillento.

—¿Dónde podría conseguir algo de beber? —preguntó Nekhludoff a su cochero, sintiendo un deseo incontenible de refrescarse.

—Por aquí cerca hay una buena fonda —respondió el cochero, y al doblar una esquina, se detuvo ante una puerta con un gran letrero. El dependiente, regordete y vestido con una camisa rusa, que estaba detrás del mostrador, y los camareros con sus ropas que alguna vez fueron blancas, sentados en las mesas (pues casi no había clientes), miraron con curiosidad al visitante inusual y le ofrecieron sus servicios. Nekhludoff pidió una botella de agua de seltz y se sentó algo alejado de la ventana, en una pequeña mesa cubierta con un mantel sucio. En otra mesa, dos hombres estaban sentados con utensilios de té y una botella blanca frente a ellos, secándose la frente y calculando algo amigablemente. Uno de ellos era moreno y calvo, y tenía justo una franja de cabello en la nuca como Rogozhinsky. Esta visión volvió a recordarle a Nekhludoff la conversación de ayer con su cuñado y su deseo de verlo a él y a Natalia.

«Difícilmente podré hacerlo antes de que salga el tren», pensó; «será mejor que escriba». Pidió papel, un sobre y una estampilla, y mientras sorbía el agua fresca y burbujeante, pensaba qué debía decir. Pero sus pensamientos divagaban y no lograba componer una carta.

«Querida Natalia: No puedo irme con la pesada impresión que me dejó la conversación de ayer con tu esposo», comenzó. «¿Y ahora qué? ¿Debería pedirle que me perdone por lo que dije ayer? Pero solo dije lo que sentía, y pensará que me retracto. Además, esa intromisión suya en mis asuntos privados... No, no puedo», y de nuevo sintió que el odio hacia ese hombre tan ajeno a él crecía en su corazón. Dobló la carta inconclusa y la guardó en el bolsillo, pagó, salió y volvió a subir al coche para alcanzar a la cuadrilla. El calor era aún más intenso. Las piedras y las paredes parecían exhalar aire caliente. El pavimento quemaba los pies, y Nekhludoff sintió una sensación de ardor en la mano al tocar la salpicadera lacada de su coche.

El caballo avanzaba a trote cansino, golpeando monótonamente el camino desigual y polvoriento con sus cascos, el cochero cabeceaba adormilado, y Nekhludoff permanecía sentado sin pensar en nada.

Al final de una calle, frente a una gran casa, se había reunido un grupo de personas, y un soldado de la escolta estaba de pie cerca.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nekhludoff a un portero.

—Algo le pasa a un convicto.

Nekhludoff bajó y se acercó al grupo. Sobre las piedras irregulares, donde la acera descendía hacia la cuneta, yacía un convicto corpulento, de barba roja y edad avanzada, con la cabeza más baja que los pies y el rostro muy enrojecido. Llevaba una capa gris y pantalones grises, y estaba tendido de espaldas con las palmas de sus manos pecosas hacia abajo, y a intervalos largos su ancho y alto pecho se alzaba, y gemía, mientras sus ojos inyectados en sangre miraban fijamente al cielo. Junto a él estaban un policía de aspecto hosco, un vendedor ambulante, un cartero, un dependiente, una anciana con sombrilla y un niño de pelo corto con una canasta vacía.

—Están débiles. Después de estar encerrados en prisión se debilitan, y luego los sacan a caminar bajo este calor abrasador —dijo el dependiente, dirigiéndose a Nekhludoff, que acababa de llegar.

—Seguramente morirá —dijo la mujer de la sombrilla, con tono lastimero.

—Deberían desabrocharle la camisa —dijo el cartero.

El policía comenzó, con sus gruesos y temblorosos dedos, torpemente a desatar las cintas que sujetaban la camisa alrededor del cuello rojo y musculoso. Evidentemente estaba nervioso y confundido, pero aun así creyó necesario dirigirse a la multitud.

—¿Para qué se juntan aquí? Ya hace suficiente calor como para que ustedes impidan que corra el aire.

—Deberían haber sido examinados por un médico, y dejar atrás a los más débiles —dijo el dependiente, mostrando su conocimiento de la ley.

El policía, tras desatar las cintas de la camisa, se incorporó y miró alrededor.

—Circulen, les digo. ¿Acaso es asunto suyo? ¿Qué tienen que mirar? —dijo, y se volvió hacia Nekhludoff buscando simpatía, pero al no encontrarla en su rostro, se dirigió al soldado de la escolta.

Pero el soldado se mantenía aparte, examinando el talón gastado de su bota, completamente indiferente a la perplejidad del policía.

—A los que les corresponde no les importa. ¿Está bien tratar así a las personas hasta matarlas? Un convicto es un convicto, pero sigue siendo un hombre —se oían decir distintas voces entre la multitud.

—Levantenle la cabeza y denle un poco de agua —dijo Nekhludoff.

—Ya mandaron por agua —dijo el policía, y tomando al prisionero por los brazos, con dificultad levantó un poco su cuerpo.

—¿Qué es este grupo aquí? —dijo una voz decidida y autoritaria, y un oficial de policía, con una blusa maravillosamente limpia y brillante, y botas aún más relucientes, se acercó a la multitud reunida.

—Circulen. Aquí no se puede estar parados —gritó a la multitud, antes de saber qué la había atraído.

Cuando se acercó y vio al convicto moribundo, asintió con la cabeza en señal de aprobación, como si lo hubiera esperado, y volviéndose hacia el policía, preguntó: —¿Qué sucede aquí?

El policía explicó que, al pasar una cuadrilla de prisioneros, uno de los convictos había caído, y el oficial de la escolta había ordenado dejarlo atrás.

—Bien, está bien. Hay que llevarlo a la comisaría. Llama a un cochero.

—Un portero fue por uno —dijo el policía, llevando los dedos a la gorra.

El dependiente comenzó a decir algo sobre el calor.

—¿Y a usted qué le importa, eh? Circulen —dijo el oficial de policía, y lo miró tan severamente que el dependiente se quedó callado.

—Debería darle un poco de agua —dijo Nekhludoff. El oficial de policía también lo miró severamente, pero no dijo nada. Cuando el portero trajo una jarra llena de agua, ordenó al policía que se la ofreciera al convicto. El policía levantó la cabeza caída e intentó verterle un poco de agua en la boca; pero el prisionero no pudo tragarla, y el agua se deslizó por su barba, mojando su chaqueta y su tosca y sucia camisa de lino.

—Échale el agua en la cabeza —ordenó el oficial; y el policía quitó la gorra en forma de torta y vertió el agua sobre los rizos rojos y la parte calva de la cabeza del prisionero. Sus ojos se abrieron de par en par como si tuviera miedo, pero su posición no cambió.

Chorros de suciedad corrían por su rostro polvoriento, pero la boca seguía jadeando del mismo modo regular, y todo su cuerpo temblaba.

—¿Y esto? Llévense a este —dijo el oficial de policía, señalando al cochero de Nekhludoff—. Tú, acércate.

—Estoy ocupado —dijo el cochero, sombrío, sin levantar la vista.

—Es mi cochero; pero llévenselo. Yo le pagaré —dijo Nekhludoff, dirigiéndose al cochero.

—¿Y qué esperas? —gritó el oficial—. ¡Vamos, ayuden!

El policía, el portero y el soldado de la escolta levantaron al moribundo y lo llevaron hasta el coche, sentándolo en el asiento. Pero no podía mantenerse erguido; la cabeza se le caía hacia atrás y todo su cuerpo se deslizaba del asiento.

—Acuéstelo —ordenó el oficial.

—Está bien, su señoría; yo lo sostendré así —dijo el policía, sentándose junto al moribundo y rodeando el cuerpo con su fuerte brazo derecho por debajo de los brazos. El soldado de la escolta levantó los pies, sin medias y con zapatos de prisión, y los acomodó en el coche.

El oficial de policía miró alrededor y, al notar la gorra en forma de torta del convicto, la levantó y la colocó en la cabeza mojada y caída.

—Vamos —ordenó.

El cochero miró alrededor con enojo, sacudió la cabeza y, acompañado por el soldado de la escolta, se dirigió de regreso a la comisaría. El policía, sentado junto al convicto, seguía levantando el cuerpo que continuamente se deslizaba del asiento, mientras la cabeza se balanceaba de un lado a otro.

El soldado de la escolta, que caminaba junto al coche, seguía acomodando las piernas en su lugar. Nekhludoff siguió al coche.