Capítulo XXXV — ¿No hombres, sino criaturas extrañas y terribles?

La procesión era tan larga que los carros con el equipaje y los débiles partieron solo cuando los de adelante ya se habían perdido de vista. Cuando el último de los carros se puso en marcha, Nejliúdov subió al cochecito que lo esperaba y le indicó al cochero que alcanzara a los prisioneros de adelante, para ver si conocía a alguno de los hombres de la partida, y luego intentar encontrar a Maslova entre las mujeres y preguntarle si había recibido las cosas que le envió.

Hacía mucho calor, y una nube de polvo levantada por mil pies marchando flotaba constantemente sobre la partida que avanzaba por el centro de la calle. Los prisioneros caminaban rápido, y el caballo del cochero, que era lento, tardó un tiempo en alcanzarlos. Fila tras fila pasaban, esas criaturas extrañas y terribles, ninguna de las cuales Nejliúdov conocía.

Seguían avanzando, todos vestidos igual, moviendo mil pies calzados de la misma manera, balanceando los brazos libres como para darse ánimo. Eran tantos, todos se parecían tanto, y todos estaban en circunstancias tan inusuales y peculiares, que a Nejliúdov le parecían no hombres, sino una especie de criaturas extrañas y aterradoras. Esta impresión desapareció cuando reconoció, entre la multitud de convictos, al asesino Fedoroff, y entre los desterrados a Okhotin, el ingenioso, y a otro vagabundo que le había pedido ayuda. Casi todos los prisioneros se volvieron a mirar el cochecito que los pasaba y al caballero que iba dentro. Fedoroff echó la cabeza hacia atrás en señal de que había reconocido a Nejliúdov, Okhotin guiñó un ojo, pero ninguno de los dos saludó, considerando que no era apropiado.

En cuanto Nejliúdov llegó junto a las mujeres, vio a Maslova; ella iba en la segunda fila. La primera en la fila era una mujer de piernas cortas, ojos negros y fea, que llevaba la capa recogida en el cinturón. Era Koroshavka. La siguiente era una mujer embarazada, que se arrastraba con dificultad. La tercera era Maslova; llevaba su saco al hombro y miraba fijamente hacia adelante. Su rostro lucía sereno y decidido. La cuarta en la fila era una joven hermosa que caminaba con paso vivo, vestida con una capa corta y el pañuelo atado al estilo campesino. Era Teodosia.

Nejliúdov bajó y se acercó a las mujeres, con la intención de preguntar a Maslova si había recibido las cosas que le envió y cómo se sentía, pero el sargento de la escolta, que caminaba de ese lado, lo notó de inmediato y corrió hacia él.

—No debe hacer eso, señor. Está prohibido acercarse a la partida —gritó el sargento al acercarse.

Pero cuando reconoció a Nejliúdov (todos en la prisión conocían a Nejliúdov), el sargento se llevó los dedos a la gorra y, deteniéndose frente a Nejliúdov, dijo: —Ahora no; espere hasta que lleguemos a la estación del ferrocarril; aquí no está permitido. No se rezaguen; ¡en marcha! —gritó a los convictos, y, adoptando un aire enérgico, volvió trotando a su puesto, a pesar del calor y de las elegantes botas nuevas que calzaba.

Nejliúdov siguió por la acera y le indicó al cochero que lo acompañara; él mismo caminaba, para mantener a la vista a los convictos. Dondequiera que pasaba la partida, atraía la atención mezclada de horror y compasión. Los que pasaban en vehículos se asomaban y seguían a los prisioneros con la mirada. Los peatones se detenían y miraban con temor y sorpresa aquel espectáculo terrible. Algunos se acercaban y daban limosna a los prisioneros. Las limosnas las recibía la escolta. Algunos, como hipnotizados, seguían a la partida, pero luego se detenían, sacudían la cabeza y solo los seguían con la mirada. Por todas partes la gente salía de los portones y puertas, llamaba a otros para que salieran también, o se asomaba por las ventanas, mirando, silenciosa e inmóvil, la espantosa procesión. En un cruce, un elegante carruaje fue detenido por la partida. Un cochero gordo, de rostro brillante y dos hileras de botones en la espalda, estaba sentado en el pescante; una pareja de esposos iba de cara a los caballos, la esposa, una mujer pálida y delgada, con un sombrero claro en la cabeza y una sombrilla brillante en la mano, el esposo con sombrero de copa y un abrigo claro de buen corte. En el asiento delantero iban sus hijos: una niña bien vestida, de cabello rubio suelto y fresca como una flor, que también llevaba una sombrilla brillante, y un niño de unos ocho años, de cuello largo y delgado y clavículas marcadas, con un sombrero de marinero de largas cintas en la cabeza.

El padre regañaba airadamente al cochero porque no había pasado antes que la partida cuando tuvo oportunidad, y la madre fruncía el ceño y entornaba los ojos con expresión de disgusto, protegiéndose del polvo y del sol con la sombrilla de seda, que sostenía cerca del rostro.

El gordo cochero fruncía el ceño, molesto por los injustos reproches de su patrón —que él mismo había dado la orden de ir por esa calle— y con dificultad contenía a los caballos negros y lustrosos, que espumeaban bajo el arnés e impacientes querían seguir.

El policía deseaba con toda el alma complacer al dueño del elegante carruaje deteniendo la partida, pero sentía que la lúgubre solemnidad de la procesión no podía ser interrumpida ni siquiera por un caballero tan rico. Solo se llevó los dedos a la gorra para mostrar su respeto por la riqueza, y miró severamente a los prisioneros como prometiendo, en cualquier caso, proteger a los dueños del carruaje de ellos. Así que el carruaje tuvo que esperar hasta que toda la procesión pasara, y solo pudo avanzar cuando el último de los carros, cargado de sacos y prisioneros, pasó traqueteando. La mujer histérica que iba en uno de los carros, y que se había calmado, volvió a gritar y sollozar al ver el elegante carruaje. Entonces el cochero tensó las riendas con un leve movimiento, y los caballos negros, haciendo sonar sus herraduras contra el empedrado, arrastraron el carruaje, que se balanceaba suavemente sobre sus neumáticos de goma, hacia la casa de campo donde el esposo, la esposa, la niña y el niño de las clavículas marcadas iban a divertirse. Ni el padre ni la madre dieron a la niña y al niño explicación alguna de lo que habían visto, de modo que los niños tuvieron que averiguar por sí mismos el significado de aquel curioso espectáculo. La niña, tomando en cuenta la expresión de los rostros de su padre y su madre, resolvió el enigma suponiendo que esas personas eran de una clase completamente distinta a la de su padre, su madre y sus conocidos, que eran gente mala y que por eso debían ser tratados como estaban siendo tratados.

Por eso la niña no sintió más que miedo, y se alegró cuando ya no pudo ver a esas personas.

Pero el niño de cuello largo y delgado, que miraba la procesión de prisioneros sin apartar los ojos de ellos, resolvió la cuestión de otra manera.

Él aún sabía, con firmeza y sin ninguna duda, pues lo tenía de Dios, que esas personas eran exactamente del mismo tipo que él, y como todas las demás personas, y por lo tanto alguien les había hecho algún mal, algo que no debía haberse hecho, y sentía compasión por ellos, y no sentía horror ni por los que estaban rapados y encadenados ni por los que los habían rapado y encadenado. Así que los labios del niño se fruncían cada vez más, y hacía mayores esfuerzos por no llorar, pensando que era una vergüenza llorar en tal caso.