Capítulo XXXIV — Los prisioneros parten hacia Siberia.

La cuadrilla de prisioneros, entre los que se encontraba Maslova, debía salir de Moscú en tren a las tres de la tarde; por lo tanto, para ver la partida de la cuadrilla y acompañar a los prisioneros hasta la estación, Nekhludoff pensaba llegar a la prisión antes de las doce.

La noche anterior, mientras empacaba y ordenaba sus papeles, encontró su diario y leyó algunos fragmentos aquí y allá. El último escrito antes de partir hacia Petersburgo decía así: “Katusha no quiere aceptar mi sacrificio; desea hacer un sacrificio ella misma. Ella ha vencido, y yo también. Me hace feliz el cambio interior que, aunque temo creerlo, me parece que está ocurriendo en ella. Temo creerlo, pero parece estar volviendo a la vida.” Más adelante leyó: “He pasado por algo muy duro y muy alegre. Supe que se había comportado muy mal en el hospital, y de pronto sentí un gran dolor. Nunca esperé que pudiera doler tanto. Le hablé con repulsión y odio, luego, de repente, recordé cuántas veces he sido, y aún soy, aunque solo en pensamiento, culpable de aquello que la odiaba, y de inmediato me resulté repugnante a mí mismo, la compadecí y volví a sentirme feliz. Si tan solo pudiéramos ver a tiempo la viga en nuestro propio ojo, ¡cuán bondadosos seríamos!” Luego escribió: “He ido a ver a Natalia, y de nuevo la autosatisfacción me hizo ser cruel y rencoroso, y queda un sentimiento pesado. Bien, ¿qué se puede hacer? Mañana comenzará una vida nueva. ¡Un adiós definitivo al pasado! Se han acumulado muchas impresiones nuevas, pero aún no puedo unificarlas.”

Cuando Nekhludoff despertó a la mañana siguiente, su primer sentimiento fue de pesar por el asunto entre él y su cuñado.

“No puedo irme así”, pensó. “Debo ir y reconciliarme con ellos.” Pero al mirar su reloj vio que no tenía tiempo de ir, sino que debía apresurarse para no llegar demasiado tarde a la partida de la cuadrilla. Preparó todo rápidamente y envió las cosas a la estación con un sirviente y Taras, el esposo de Teodosia, quien iba con ellos. Luego tomó el primer isvóstchik que encontró y partió hacia la prisión.

El tren de los prisioneros salía dos horas antes que el tren en el que él viajaría, así que Nekhludoff pagó su cuenta en la pensión y se marchó para siempre.

Era julio y el clima resultaba insoportablemente caluroso. De las piedras, los muros, el hierro de los techos, que la sofocante noche no había enfriado, el calor se desprendía hacia el aire inmóvil. Cuando, en raros intervalos, se levantaba una ligera brisa, solo traía una bocanada de aire caliente lleno de polvo y olor a pintura al óleo.

Había poca gente en las calles, y quienes salían procuraban mantenerse en la sombra. Solo los campesinos tostados por el sol, con sus rostros bronceados y zapatos de corteza en los pies, que reparaban el camino, estaban sentados martillando piedras sobre la arena ardiente bajo el sol; mientras los policías, con sus blusas de lino y revólveres sujetos con cordones naranjas, permanecían melancólicos y abatidos en medio de la calle, cambiando de un pie al otro; y los tranvías, cuyos caballos llevaban capuchas de lino en la cabeza, con aberturas para las orejas, pasaban de un lado a otro por la soleada avenida haciendo sonar sus campanas.

Cuando Nekhludoff llegó a la prisión, la cuadrilla aún no había salido al patio. El trabajo de entregar y recibir a los prisioneros, que había comenzado a las cuatro de la mañana, aún continuaba. La cuadrilla debía estar compuesta por 623 hombres y 64 mujeres; todos debían ser recibidos según las listas del registro. Los enfermos y débiles debían ser separados, y todos entregados a la escolta. El nuevo inspector, con dos asistentes, el médico y el ayudante médico, el oficial de la escolta y el escribiente, estaban sentados en el patio de la prisión junto a una mesa cubierta de materiales de escritura y papeles, colocada a la sombra de un muro. Llamaban a los prisioneros uno por uno, los examinaban y les hacían preguntas, tomando notas. Los rayos del sol habían ido alcanzando la mesa, y el ambiente se volvía cada vez más caluroso y opresivo por la falta de aire y por la multitud de prisioneros que respiraban muy cerca.

—¡Por Dios, ¿esto nunca va a terminar?! —preguntó el oficial de la escolta, un hombre alto, gordo, de rostro enrojecido y hombros altos, que lanzaba el humo de su cigarrillo hacia su espeso bigote, mientras daba una larga calada—. Me están matando. ¿De dónde han sacado a todos estos? ¿Faltan muchos más? —preguntó el escribiente.

—Veinticuatro hombres y las mujeres.

—¿Qué hacen ahí parados? ¡Vamos! —gritó el oficial de la escolta a los prisioneros que aún no habían pasado la revisión y que estaban apretujados uno tras otro. Los prisioneros llevaban más de tres horas allí, formados en filas bajo el sol, esperando su turno.

Mientras esto ocurría en el patio de la prisión, afuera de la puerta, además del centinela que estaba allí como de costumbre con su fusil, había unas veinte carretas alineadas para llevar el equipaje de los prisioneros y a aquellos demasiado débiles para caminar, así como un grupo de familiares y amigos esperando ver a los prisioneros al salir, intercambiar algunas palabras si se presentaba la oportunidad y entregarles algunas cosas. Nekhludoff se ubicó entre el grupo. Había estado allí cerca de una hora cuando se empezaron a oír el tintineo de cadenas, el ruido de pasos, voces autoritarias, toses y el murmullo bajo de una gran multitud.

Esto continuó durante unos cinco minutos, en los cuales varios carceleros entraban y salían por la puerta. Por fin se dio la orden. La puerta se abrió con un estruendo, el ruido de las cadenas se hizo más fuerte, y los soldados de la escolta, vestidos con blusas blancas y armados, salieron a la calle y tomaron posiciones formando un gran círculo perfecto frente a la puerta; evidentemente, era una maniobra habitual y muy practicada. Luego se dio otra orden, y los prisioneros comenzaron a salir en parejas, con gorras planas en sus cabezas rapadas y sacos al hombro, arrastrando las piernas encadenadas y balanceando un brazo, mientras con el otro sostenían el saco.

Primero salieron los condenados a trabajos forzados, todos vestidos igual, con pantalones y capas grises marcadas en la espalda. Todos ellos—jóvenes y viejos, delgados y gordos, pálidos y rojizos, morenos y barbudos o lampiños, rusos, tártaros y judíos—salían haciendo sonar sus cadenas y balanceando los brazos, como si estuvieran listos para recorrer una larga distancia, pero se detenían tras dar diez pasos y obedientemente se formaban uno tras otro, de a cuatro en fondo. Luego, sin pausa, salieron más hombres rapados, vestidos igual pero con cadenas solo en las piernas. Estos eran los condenados al destierro. Salían con igual energía y se detenían de repente, formando filas de a cuatro. Después venían los desterrados por sus comunas. Luego las mujeres, en el mismo orden: primero las condenadas a trabajos forzados, con capas grises y pañuelos en la cabeza; después las desterradas y aquellas que seguían a sus esposos por voluntad propia, vestidas con ropa de ciudad o de pueblo. Algunas llevaban bebés envueltos en la parte delantera de sus capas grises.

Con las mujeres venían los niños, niños y niñas, que, como potrillos en una manada de caballos, se mezclaban entre los prisioneros.

Los hombres tomaban sus lugares en silencio, solo tosiendo de vez en cuando o haciendo breves comentarios.

Las mujeres hablaban sin cesar. Nekhludoff creyó ver a Maslova cuando salían, pero enseguida se perdió entre la multitud, y solo pudo distinguir figuras grises, aparentemente desprovistas de todo lo humano, o al menos de todo lo femenino, con sacos a la espalda y niños a su alrededor, tomando sus lugares detrás de los hombres.

Aunque a todos los prisioneros ya se les había contado dentro de los muros de la prisión, la escolta los volvió a contar, comparando los números con la lista. Esto tomó mucho tiempo, especialmente porque algunos prisioneros se movían y cambiaban de lugar, lo que confundía a la escolta.

Los soldados de la escolta gritaban y empujaban a los prisioneros (que obedecían de mala gana, pero sin resistencia) y los volvían a contar. Cuando todos estuvieron contados, el oficial de la escolta dio una orden y la multitud se agitó. Los hombres y mujeres débiles, y los niños, corrieron, compitiendo entre sí, hacia las carretas, y empezaron a colocar sus bultos y a subir ellos mismos. Mujeres con bebés llorando, niños alegres peleando por los lugares, y prisioneros taciturnos y apesadumbrados subieron a las carretas.

Varios de los prisioneros se quitaron las gorras y se acercaron al oficial de la escolta con algún pedido. Nekhludoff supo después que pedían lugares en las carretas. Vio cómo el oficial, sin mirar a los prisioneros, aspiraba una bocanada de su cigarrillo y de repente agitaba su corto brazo frente a uno de los prisioneros, quien rápidamente encogía la cabeza rapada entre los hombros, como temiendo un golpe, y se retiraba de un salto.

“Te voy a dar un aventón que no olvidarás. Ya verás cómo llegas caminando”, gritó el oficial. Solo uno de los hombres obtuvo lo que pidió: un anciano con grilletes en las piernas; y Nejliúdov vio cómo el viejo se quitaba la gorra en forma de torta y se acercaba al carro persignándose. No lograba subir al carro porque las cadenas le impedían levantar sus viejas piernas, y una mujer que estaba sentada en el carro terminó por ayudarlo a subir tomándolo del brazo.

Cuando todos los sacos estuvieron en los carros, y los que tenían permiso para subir ya estaban sentados, el oficial se quitó la gorra, se secó la frente, la cabeza calva y el cuello grueso y enrojecido, y se persignó.

“¡En marcha!”, ordenó el oficial. Los fusiles de los soldados hicieron clic; los prisioneros se quitaron las gorras y se persignaron, quienes los despedían gritaron algo, los prisioneros respondieron a gritos, se armó una disputa entre las mujeres, y la columna, rodeada por los soldados con sus blusas blancas, avanzó levantando polvo con sus pies encadenados. Los soldados iban al frente; después venían los condenados a trabajos forzados, haciendo sonar sus cadenas; luego los desterrados y los exiliados por las Comunas, encadenados de a pares por las muñecas; después las mujeres. Detrás, en los carros cargados de sacos, iban los débiles. En lo alto de uno de los carros estaba sentada una mujer envuelta cuidadosamente, que no cesaba de gritar y sollozar.