Capítulo I — Maslova hace nuevas amistades.

La partida de prisioneros a la que pertenecía Maslova había recorrido unas tres mil trescientas millas. Ella y los demás reclusos condenados por delitos penales habían viajado en tren y en barcos de vapor hasta la ciudad de Perm. Fue solo allí donde Nejliúdov logró obtener un permiso para que ella continuara el viaje con los presos políticos, tal como Vera Dújova, que se encontraba entre estos últimos, le había aconsejado. El trayecto hasta Perm había sido muy duro para Maslova, tanto moral como físicamente. Físicamente, por el hacinamiento, la suciedad y los repugnantes parásitos que no le daban tregua; moralmente, por los hombres igualmente repulsivos. Los hombres, como los parásitos, aunque cambiaban en cada parada, en todas partes eran igual de insistentes; la rodeaban sin dejarla en paz. Entre las mujeres presas y los hombres prisioneros, los carceleros y los soldados de la escolta, estaba tan arraigada la costumbre de una especie de desenfreno cínico, que, a menos que una prisionera estuviera dispuesta a aprovechar su condición de mujer, debía estar constantemente alerta. Vivir en un estado continuo de temor y lucha resultaba muy agotador. Y Maslova estaba especialmente expuesta a ataques, pues su aspecto era atractivo y su pasado era conocido por todos. La decidida resistencia con que ahora enfrentaba la insistencia de todos los hombres les resultaba ofensiva y despertaba en ellos otro sentimiento: la antipatía hacia ella. Pero su situación se hizo un poco más llevadera gracias a su amistad con Teodosia y el esposo de esta, quien, al enterarse de las molestias que sufría su esposa, había solicitado ser arrestado en Nijni para poder protegerla, y ahora viajaba con la partida como prisionero. La situación de Maslova se volvió mucho más soportable cuando se le permitió unirse a los presos políticos, quienes contaban con mejores alojamientos, mejor comida y recibían un trato menos rudo; pero, además de todo esto, la condición de Maslova mejoró mucho porque entre los presos políticos ya no era acosada por los hombres y podía vivir sin que le recordaran ese pasado que tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja del cambio residía en que conoció a varias personas que ejercieron una influencia decidida y muy beneficiosa sobre su carácter. A Maslova se le permitía detenerse con los presos políticos en todas las paradas, pero, siendo una mujer fuerte y sana, estaba obligada a marchar con los condenados por delitos comunes. Así recorrió todo el trayecto desde Tomsk. También marchaban con la partida dos presos políticos: María Pavlovna Schetínina, la joven de ojos color avellana que había llamado la atención de Nejliúdov cuando visitó a Dújova en prisión, y un tal Simonson, que se dirigía al distrito de Takutsk, el joven desaliñado de ojos hundidos a quien Nejliúdov también había notado durante aquella visita. María Pavlovna caminaba porque había cedido su lugar en el carro a una de las presas, una mujer próxima a dar a luz, y Simonson porque no se atrevía a aprovechar un privilegio de clase.

Estos tres siempre partían temprano en la mañana, antes que el resto de los presos políticos, quienes los seguían más tarde en los carros.

Estaban listos para partir de esta manera justo a las afueras de una gran ciudad, donde un nuevo oficial de escolta se había hecho cargo de la partida.

Era temprano en una gris mañana de septiembre. Llovía y nevaba alternativamente, y el viento frío soplaba en ráfagas repentinas. Toda la partida de prisioneros, compuesta por cuatrocientos hombres y cincuenta mujeres, ya se encontraba reunida en el patio de la estación de descanso. Algunos se agolpaban alrededor del jefe de la escolta, quien entregaba a prisioneros especialmente designados el dinero para la manutención de dos días, para que lo distribuyeran entre los demás, mientras otros compraban comida a las mujeres que habían sido admitidas en el patio. Se oían las voces de los prisioneros contando su dinero y haciendo sus compras, y las voces agudas de las mujeres que ofrecían la comida.

Simonson, con su chaqueta y sus botas de hule sujetas con una cuerda sobre sus medias de lana (era vegetariano y no usaba pieles de animales sacrificados), también estaba en el patio esperando que la partida iniciara la marcha. Se encontraba junto al pórtico y anotaba en su cuaderno un pensamiento que se le había ocurrido. Esto fue lo que escribió: “Si una bacteria observara y examinara una uña humana, la consideraría materia inorgánica, y así nosotros, al examinar nuestro globo y observar su corteza, la consideramos inorgánica. Esto es incorrecto.”

Katusha y María Pavlovna, ambas con botas altas y pañuelos atados a la cabeza, salieron del edificio al patio, donde las mujeres se sentaban resguardadas del viento junto al muro norte del recinto, compitiendo entre sí para ofrecer sus productos: empanadas calientes de carne, pescado, fideos, gachas de trigo sarraceno, hígado, carne de res, huevos, leche. Una de ellas incluso ofrecía un cerdo asado.

Después de comprar huevos, pan, pescado y algunas tostadas, Maslova los guardaba en su bolsa, mientras María Pavlovna pagaba a las mujeres, cuando surgió un movimiento entre los convictos. Todos guardaron silencio y tomaron sus lugares. El oficial salió y comenzó a dar las últimas órdenes antes de la partida. Todo se hacía de la manera habitual. Se contaba a los prisioneros, se revisaban las cadenas de sus piernas y a los que debían marchar en parejas se les unía con grilletes. Pero de pronto se oyó la voz airada y autoritaria del oficial gritando algo, también el sonido de un golpe y el llanto de un niño. Todo quedó en silencio por un momento y luego se escuchó un murmullo sordo entre la multitud. Maslova y María Pavlovna avanzaron hacia el lugar de donde provenía el ruido.