Capítulo II — Un incidente en la marcha.

Esto fue lo que María Pavlovna y Katusha vieron cuando se acercaron a la escena de donde provenía el alboroto. El oficial, un hombre robusto de bigotes rubios, profería palabras de grosera y vil injuria, mientras se frotaba con la mano izquierda la palma de la derecha, que se había lastimado al golpear a un prisionero en la cara. Frente a él, un presidiario alto y delgado, con la mitad de la cabeza rapada y vestido con una capa demasiado corta y pantalones mucho más cortos aún, permanecía limpiándose la cara ensangrentada con una mano y sosteniendo con la otra a una niñita envuelta en un chal que lloraba a gritos.

“Ya te enseñaré” (insulto soez); “te haré razonar” (más insultos); “¡tienes que entregarla a las mujeres!” gritó el oficial. “Vamos, llévensela.”

El presidiario, exiliado por la Comuna, había estado cargando a su pequeña hija todo el camino desde Tomsk, donde su esposa había muerto de tifus, y ahora el oficial ordenaba que le pusieran los grilletes. La explicación del exiliado de que no podía cargar a la niña si estaba esposado irritó al oficial, que se encontraba de mal humor, y le propinó una paliza al prisionero problemático. [Un hecho descrito por Lineff en su “Transporte”.] Frente al presidiario herido estaba un soldado de la escolta y un prisionero de barba negra, con un grillete en una mano y expresión sombría, que alternaba la mirada entre el oficial y el prisionero con la niña.

El oficial repitió sus órdenes para que los soldados se llevaran a la niña. El murmullo entre los prisioneros se hizo más fuerte.

“En todo el camino desde Tomsk no se los pusieron,” se oyó una voz ronca desde el fondo. “Es una niña, no un cachorro.”

“¿Qué va a hacer con la chiquilla? Eso no es la ley,” dijo otro.

“¿Quién fue?” gritó el oficial, como si lo hubieran picado, y se lanzó hacia la multitud.

“Ya les enseñaré la ley. ¿Quién habló? ¿Tú? ¿Tú?”

“Todos lo dicen, porque—” comenzó a decir un prisionero bajo y de rostro ancho.

Antes de que terminara de hablar, el oficial le dio un golpe en la cara.

“¿Motín, eh? Les mostraré lo que significa motín. Los haré fusilar como perros, y las autoridades estarán más que agradecidas. Llévense a la niña.”

La multitud guardó silencio. Un soldado de la escolta apartó a la niña, que gritaba desesperadamente, mientras otro ponía los grilletes al prisionero, que ahora extendía la mano sumisamente.

“Llévenla con las mujeres,” gritó el oficial, acomodándose el cinturón de la espada.

La niña, cuyo rostro se había puesto completamente rojo, trataba de sacar los brazos de debajo del chal y no dejaba de gritar. María Pavlovna salió de entre la multitud y se acercó al oficial.

“¿Me permite cargar a la niña?” preguntó.

“¿Quién es usted?” preguntó el oficial.

“Una prisionera política.”

El hermoso rostro de María Pavlovna, con sus bellos y prominentes ojos (el oficial ya la había notado antes, cuando le entregaron a los prisioneros), evidentemente causó efecto en él. La miró en silencio, como considerando, y luego dijo: “No me importa; llévela si quiere. Es fácil para usted mostrar compasión; si él se escapara, ¿quién tendría que responder?”

“¿Cómo podría escapar con la niña en brazos?” dijo María Pavlovna.

“No tengo tiempo para hablar con usted. Llévela si quiere.”

“¿Se la doy?” preguntó el soldado.

“Sí, désela.”

“Ven conmigo,” dijo María Pavlovna, tratando de atraer a la niña para que fuera con ella.

Pero la niña, en brazos del soldado, se estiraba hacia su padre y seguía gritando, negándose a ir con María Pavlovna.

“Espere un momento, María Pavlovna,” dijo Maslova, sacando una galleta de su bolso; “vendrá conmigo.”

La niña conocía a Maslova, y al ver su rostro y la galleta, permitió que ella la tomara. Todo quedó en silencio. Se abrieron las puertas y la partida salió; la escolta volvió a contar a los prisioneros, los bultos se acomodaron y ataron en los carros, y los débiles se sentaron encima. Maslova, con la niña en brazos, tomó su lugar entre las mujeres, junto a Teodosia. Simonson, que había estado observando todo lo ocurrido, se acercó con paso firme y decidido al oficial, que, tras dar sus órdenes, estaba a punto de subir a un carruaje, y le dijo: “Usted ha actuado mal.”

“Vaya a su lugar; no es asunto suyo.”

“Es mi deber decirle que ha actuado mal, y ya lo he dicho,” respondió Simonson, mirando fijamente al oficial bajo sus tupidas cejas.

“¿Listos? ¡Marchen!” gritó el oficial, sin hacer caso a Simonson, y, tomando del hombro al cochero, subió al carruaje. La partida se puso en marcha y se dispersó al avanzar por el fangoso camino principal, con zanjas a ambos lados, que atravesaba un denso bosque.