Capítulo V — Los presos políticos.

Hasta que salieron de Perm, Nekhlúdov solo logró ver a Katiusha dos veces: una en Nizhni, antes de que los prisioneros fueran embarcados en una barcaza rodeada de una red de alambre, y otra en Perm, en la oficina de la prisión. En ambas ocasiones la encontró reservada y poco amable. Respondía a sus preguntas sobre si necesitaba algo o si estaba cómoda de manera evasiva y tímida, y, según él, con el mismo sentimiento de reproche hostil que ya le había mostrado en otras ocasiones. El estado de ánimo deprimido de ella, que solo era consecuencia de las molestias que sufría por parte de los hombres en ese momento, atormentaba a Nekhlúdov. Temía que, influida por las duras y degradantes circunstancias del viaje, volviera a caer en ese estado de desesperación y discordia consigo misma que antes la hacía estar irritable con él y la llevaba a beber y fumar en exceso para olvidar. Pero no podía ayudarla de ninguna manera durante esa parte del viaje, ya que le era imposible estar con ella. Solo cuando se unió a los presos políticos vio lo infundados que eran sus temores, y en cada encuentro notaba que ese cambio interior que tanto deseaba ver en ella se hacía cada vez más evidente. La primera vez que se encontraron en Tomsk, ella era de nuevo como cuando partió de Moscú. No frunció el ceño ni se mostró confundida al verlo, sino que lo recibió alegre y sencillamente, agradeciéndole lo que había hecho por ella, especialmente el haberla llevado con las personas con las que ahora estaba.

Después de dos meses de marcha con la partida, el cambio que se había producido en ella se notaba en su aspecto. Se había bronceado y adelgazado, y parecía mayor; le habían salido arrugas en las sienes y alrededor de la boca. Ya no llevaba rizos en la frente y su cabello estaba cubierto con un pañuelo; tanto en la forma en que lo llevaba, como en su vestido y modales, no quedaba rastro de coquetería. Y ese cambio, que se había producido y seguía desarrollándose en ella, hacía muy feliz a Nekhlúdov.

Sentía por ella algo que nunca antes había experimentado. Ese sentimiento no tenía nada en común con su primer amor poético por ella, y menos aún con el amor sensual que le siguió, ni siquiera con la satisfacción del deber cumplido, no exenta de autocomplacencia, con la que decidió casarse con ella después del juicio. El sentimiento actual era simplemente de compasión y ternura. Lo había sentido cuando la vio por primera vez en la prisión, y luego de nuevo cuando, tras vencer su repugnancia, la perdonó por la supuesta intriga con el practicante del hospital (la injusticia cometida contra ella ya había sido descubierta); era el mismo sentimiento que ahora tenía, solo que antes era momentáneo y ahora se había vuelto permanente. Hiciera lo que hiciera, pensara lo que pensara, ese sentimiento de compasión y ternura lo acompañaba, y no solo por ella, sino por todos. Ese sentimiento parecía haber abierto las compuertas del amor, que no había encontrado salida en el alma de Nekhlúdov, y ahora ese amor fluía hacia todos los que encontraba.

Durante ese viaje, los sentimientos de Nekhlúdov estaban tan estimulados que no podía evitar ser atento y considerado con todos, desde el cochero y los soldados de la escolta hasta los inspectores y gobernadores de prisiones con los que tenía que tratar. Ahora que Maslova estaba entre los presos políticos, Nekhlúdov no pudo evitar conocer a muchos de ellos, primero en Ekaterimburgo, donde gozaban de bastante libertad y estaban todos juntos en una celda grande, y luego en el camino, cuando Maslova marchaba con tres hombres y cuatro mujeres. El contacto con los exiliados políticos hizo que Nekhlúdov cambiara completamente de opinión sobre ellos.

Desde el principio del movimiento revolucionario en Rusia, pero especialmente desde aquel primero de marzo en que asesinaron a Alejandro II, Nekhlúdov había mirado a los revolucionarios con desagrado y desprecio. Le repelían la crueldad y el secreto de los métodos que empleaban en su lucha contra el gobierno, especialmente los crueles asesinatos que cometían, y también le disgustaba su arrogancia. Pero al conocerlos más de cerca y enterarse de todo lo que habían sufrido a manos del gobierno, comprendió que no podían ser de otra manera.

Por terribles e interminables que fueran los tormentos infligidos a los criminales, al menos se les mostraba cierta apariencia de justicia antes y después de ser sentenciados, pero en el caso de los presos políticos ni siquiera existía esa apariencia, como Nekhlúdov vio en el caso de Sholóstova y en el de muchos de sus nuevos conocidos. A estas personas se las trataba como a peces atrapados en una red; todo lo que cae en la red es arrastrado a la orilla, y luego se seleccionan los peces grandes que se necesitan y los pequeños se dejan morir en la orilla sin que nadie les preste atención. Habiendo capturado a cientos que evidentemente eran inocentes y que no podían ser peligrosos para el gobierno, los dejaban encarcelados durante años, donde enfermaban de tuberculosis, enloquecían o se suicidaban, y los mantenían solo porque no tenían ningún incentivo para liberarlos, mientras podían ser útiles para esclarecer alguna cuestión en una investigación judicial, seguros en prisión. El destino de estas personas, muchas veces inocentes incluso desde el punto de vista del gobierno, dependía del capricho, el humor o el tiempo libre de algún oficial de policía o espía, o del fiscal, el juez, el gobernador o el ministro. Alguno de estos funcionarios se siente aburrido o quiere destacarse, y realiza una serie de arrestos, encarcelando o liberando según su propio antojo o el de las autoridades superiores. Y el alto funcionario, movido por motivos similares, según quiera distinguirse o según sean sus relaciones con el ministro, exilia a personas al otro lado del mundo o las mantiene en confinamiento solitario, las condena a Siberia, a trabajos forzados, a muerte, o las libera a petición de alguna dama.

Eran tratados como en la guerra, y naturalmente empleaban los mismos medios que se usaban contra ellos. Y así como los militares viven en una atmósfera de opinión pública que no solo les oculta la culpa de sus acciones, sino que las presenta como hazañas heroicas, estos delincuentes políticos también estaban constantemente rodeados de una atmósfera de opinión pública que hacía que las acciones crueles que cometían, enfrentando el peligro y arriesgando la libertad, la vida y todo lo querido por el hombre, no parecieran malvadas sino gloriosas. Nekhlúdov encontró en esto la explicación del sorprendente fenómeno de que hombres de carácter apacible, que parecían incapaces de presenciar el sufrimiento de un ser vivo, mucho menos de infligir dolor, se prepararan tranquilamente para asesinar, considerando casi todos ellos que el asesinato era legítimo y justo en determinadas ocasiones, como medio de defensa propia, para alcanzar fines superiores o por el bien general.

La importancia que atribuían a su causa, y por consiguiente a sí mismos, derivaba naturalmente de la importancia que el gobierno daba a sus acciones y de la crueldad de los castigos que les imponía. Cuando Nekhlúdov llegó a conocerlos mejor, se convenció de que no eran los villanos absolutos que algunos imaginaban, ni los héroes completos que otros creían, sino personas comunes, como cualquier otra, entre las cuales había buenos, malos y mediocres, como en todas partes.

Había entre ellos quienes se habían hecho revolucionarios porque honestamente consideraban su deber luchar contra los males existentes, pero también los había que eligieron ese camino por motivos egoístas o ambiciosos; la mayoría, sin embargo, se sentía atraída por la idea revolucionaria por el deseo de peligro, de riesgo, el placer de jugarse la vida, algo que, como Nekhlúdov sabía por su experiencia militar, es bastante común en la gente más común cuando es joven y está llena de energía. Pero en lo que diferían de la gente común era en que su estándar moral era más alto que el del hombre ordinario. Consideraban no solo el dominio de sí mismos, la vida austera, la veracidad, sino también la disposición a sacrificarlo todo, incluso la vida, por el bien común, como su deber. Por eso, los mejores entre ellos estaban en un nivel moral que rara vez se alcanza, mientras que los peores estaban muy por debajo del nivel común, siendo muchos de ellos falsos, hipócritas y al mismo tiempo satisfechos de sí mismos y orgullosos. Así que Nekhlúdov aprendió no solo a respetar, sino a amar a algunos de sus nuevos conocidos, mientras que por otros sentía más que indiferencia.