Capítulo VI — La historia de Kryltzoff.

Nekhludoff llegó a encariñarse especialmente con Kryltzoff, un joven tísico condenado a trabajos forzados, que iba en la misma partida que Katusha. Nekhludoff ya lo había conocido en Ekaterinburgo y habló con él varias veces durante el trayecto después de eso. Una vez, en verano, Nekhludoff pasó casi todo un día con él en una estación de descanso, y Kryltzoff, una vez que empezó a hablar, le contó su historia y cómo se convirtió en revolucionario. Hasta el momento de su encarcelamiento, su historia era breve. Perdió a su padre, un rico terrateniente del sur de Rusia, cuando aún era un niño. Era hijo único, y su madre lo crió. Aprendía con facilidad en la universidad, así como en el gimnasio, y fue el primero de su año en la facultad de matemáticas. Le ofrecieron la opción de quedarse en la universidad o ir al extranjero. Dudaba. Amaba a una joven y pensaba en casarse y participar en la administración rural. No le gustaba renunciar a ninguna de las dos opciones y no lograba decidirse. En ese tiempo, sus compañeros de la universidad le pidieron dinero para una causa común. No sabía que esa causa común era revolucionaria, lo cual no le interesaba en ese momento, pero dio el dinero por compañerismo y vanidad, para que no se dijera que tenía miedo. Los que recibieron el dinero fueron capturados, se encontró una nota que probaba que el dinero lo había dado Kryltzoff, fue arrestado y primero lo retuvieron en la comisaría, luego lo encarcelaron.

—La prisión donde me pusieron —continuó relatando Kryltzoff (estaba sentado en la alta tarima de la cama, con los codos sobre las rodillas, el pecho hundido, y los hermosos ojos inteligentes con los que miraba a Nekhludoff brillando febrilmente)— no era especialmente estricta. Lográbamos conversar, no solo golpeando la pared, sino que podíamos caminar por los pasillos, compartir nuestras provisiones y tabaco, e incluso por las noches cantábamos en coro. Tenía buena voz... sí, si no hubiera sido por mi madre, todo habría estado bien, incluso habría sido agradable e interesante. Allí conocí al famoso Petroff —luego se suicidó con un trozo de vidrio en la fortaleza— y también a otros. Pero aún no era revolucionario. También conocí a mis vecinos de celda. Ambos fueron capturados con proclamas polacas y arrestados por la misma causa, y juzgados por intentar escapar del convoy cuando los llevaban a la estación de tren. Uno era polaco, Lozinsky; el otro, judío, Rozovsky. Sí. Bueno, ese Rozovsky era casi un niño. Decía tener diecisiete años, pero parecía de quince: delgado, pequeño, activo, con ojos negros y brillantes, y, como la mayoría de los judíos, muy musical. Su voz aún estaba cambiando, y sin embargo cantaba maravillosamente. Sí. Los vi a ambos cuando los llevaron a juicio. Se los llevaron por la mañana. Volvieron por la tarde y dijeron que los habían condenado a muerte. Nadie lo esperaba. Su caso era tan insignificante; solo intentaron escapar del convoy y ni siquiera hirieron a nadie. Y además era tan antinatural ejecutar a un niño como Rozovsky. Y todos en la prisión llegamos a la conclusión de que solo lo hacían para asustarlos y que no se confirmaría la sentencia. Al principio nos alteramos, luego nos consolamos y la vida siguió como antes. Sí. Bueno, una noche, un vigilante viene a mi puerta y me anuncia misteriosamente que habían llegado carpinteros y estaban levantando la horca. Al principio no entendí. ¿Qué es eso? ¿Qué horca? Pero el vigilante estaba tan alterado que comprendí enseguida que era para nuestros dos compañeros. Quise golpear la pared y comunicarme con mis camaradas, pero temía que ellos dos escucharan. Los camaradas también guardaban silencio. Evidentemente, todos lo sabían. En los pasillos y en las celdas todo estuvo tan silencioso como la muerte esa noche. No golpearon la pared ni cantaron. A las diez el vigilante volvió y anunció que había llegado un verdugo de Moscú. Lo dijo y se fue. Empecé a llamarlo de nuevo. De pronto oigo a Rozovsky gritándome desde el corredor: ‘¿Qué pasa? ¿Por qué lo llamas?’ Le respondí algo sobre pedirle tabaco, pero él pareció adivinar y me preguntó: ‘¿Por qué no cantamos esta noche, por qué no golpeamos las paredes?’ No recuerdo lo que le dije, pero me alejé para no hablar con él. Sí. Fue una noche terrible. Escuché cada sonido durante toda la noche. De pronto, hacia la mañana, oigo que se abren puertas y alguien camina, muchas personas. Me acerqué a mi ventana. Había una lámpara encendida en el pasillo. El primero en pasar fue el inspector. Era corpulento y parecía un hombre resuelto y satisfecho de sí mismo, pero estaba mortalmente pálido, cabizbajo y parecía asustado; luego su asistente, ceñudo pero decidido; detrás de ellos el vigilante. Pasaron por mi puerta y se detuvieron en la siguiente, y oí al asistente llamar con voz extraña: ‘Lozinsky, levántate y ponte ropa limpia.’ Sí. Luego oí el chirrido de la puerta; entraron en su celda. Después escuché los pasos de Lozinsky yendo al lado opuesto del pasillo. Solo podía ver al inspector. Estaba muy pálido, abrochándose y desabrochándose el abrigo, encogiéndose de hombros. Sí. Luego, como si temiera algo, se apartó. Era Lozinsky, que lo pasó y se acercó a mi puerta. Era un joven apuesto, de ese agradable tipo polaco: de hombros anchos, la cabeza cubierta de cabello rubio y rizado como si fuera un gorro, y con hermosos ojos azules. Tan lozano, tan fresco, tan saludable. Se detuvo frente a mi ventana, de modo que pude ver todo su rostro. Un rostro horrible, demacrado, lívido. ‘Kryltzoff, ¿tienes cigarrillos?’ Quise pasarle algunos, pero el asistente sacó apresuradamente su pitillera y se la pasó. Él tomó uno, el asistente encendió un fósforo y él encendió el cigarrillo y empezó a fumar y parecía estar pensando. Luego, como si recordara algo, empezó a hablar. ‘Es cruel e injusto. No he cometido ningún crimen. Yo...’ Vi algo temblar en su blanca garganta juvenil, de la que no podía apartar la vista, y se detuvo. Sí. En ese momento oí a Rozovsky gritar con su fina voz judía. Lozinsky tiró el cigarrillo y se apartó de la puerta. Y Rozovsky apareció en la ventana. Su rostro infantil, con los límpidos ojos negros, estaba rojo y húmedo. También llevaba ropa limpia, los pantalones le quedaban muy anchos y se los subía constantemente, temblando de pies a cabeza. Acercó su rostro compasivo a mi ventana. ‘Kryltzoff, ¿es cierto que el doctor me recetó jarabe para la tos, verdad? No me siento bien. Tomaré un poco más del jarabe.’ Nadie respondió, y él miró inquisitivamente, ahora a mí, ahora al inspector. Nunca supe qué quería decir. Sí. De pronto el asistente volvió a poner cara severa y gritó con un tono chillón: ‘Vamos, basta de tonterías. Vámonos.’ Rozovsky parecía incapaz de comprender lo que le esperaba y se apresuró, casi corrió, delante de él por todo el pasillo. Pero luego retrocedió y pude oír su voz aguda y sus gritos, luego el pisoteo de pies y un alboroto general. Gritaba y sollozaba. Los sonidos se hicieron cada vez más débiles, hasta que por fin la puerta retumbó y todo quedó en silencio. Sí. Y así los ahorcaron. Los estrangularon a ambos con una cuerda. Un vigilante, otro, lo vio y me contó que Lozinsky no se resistió, pero Rozovsky luchó mucho tiempo, tanto que tuvieron que subirlo a la horca a la fuerza y meterle la cabeza en el lazo. Sí. Ese vigilante era un tipo torpe. Decía: ‘Me dijeron, señor, que sería espantoso, pero no fue nada espantoso. Después de que los ahorcaron solo encogieron los hombros dos veces, así.’ Mostró cómo los hombros se levantaban y bajaban convulsivamente. ‘Luego el verdugo tiró un poco para apretar el lazo y todo terminó, y no se movieron más.’ Y Kryltzoff repitió las palabras del vigilante: ‘Nada espantoso’, e intentó sonreír, pero rompió a llorar en su lugar.

Durante mucho tiempo después de eso permaneció en silencio, respirando con dificultad y reprimiendo los sollozos que lo ahogaban.

—Desde ese momento me volví revolucionario. Sí —dijo, cuando estuvo más tranquilo y terminó su relato en pocas palabras. Pertenecía al partido Narodovoltsy, e incluso estaba al frente del grupo desorganizador, cuyo objetivo era aterrorizar al gobierno para que renunciara voluntariamente a su poder. Con ese fin viajó a Petersburgo, a Kiev, a Odessa y al extranjero, y tuvo éxito en todas partes. Un hombre en quien confiaba plenamente lo traicionó. Fue arrestado, juzgado, mantenido en prisión durante dos años y condenado a muerte, pero la sentencia fue conmutada por trabajos forzados de por vida.

Contrajo la tisis estando en prisión, y dadas las condiciones en las que se encontraba ahora, apenas le quedaban unos pocos meses de vida. Él lo sabía, pero no se arrepentía de su acción; decía que, si tuviera otra vida, la emplearía de la misma manera para destruir las condiciones que hacían posibles cosas como las que había presenciado.

La historia de este hombre y su intimidad con él le explicaron a Nejliúdov muchas cosas que antes no había comprendido.