Capítulo XII — Nabatoff y Markel.

Uno de los hombres que entraron era un joven bajo y delgado, que llevaba un abrigo de piel de oveja cubierto de tela y botas altas. Caminaba con pasos ligeros y rápidos, llevando dos teteras humeantes y, bajo el brazo, un pan envuelto en un paño.

—Bueno, así que nuestro príncipe ha vuelto a aparecer —dijo, mientras colocaba la tetera junto a las tazas y le entregaba el pan a Rintzeva—. Hemos comprado cosas maravillosas —continuó, quitándose el abrigo de piel de oveja y arrojándolo por encima de las cabezas de los demás hacia la esquina de la cama—. Markel ha comprado leche y huevos. Hoy tendremos una verdadera fiesta. Y Rintzeva está desplegando su limpieza estética —dijo, mirando a Rintzeva con una sonrisa—, y ahora ella preparará el té.

Toda la presencia de este hombre—su movimiento, su voz, su mirada—parecía irradiar vigor y alegría. El otro recién llegado era todo lo contrario. Parecía abatido y triste. Era bajo, huesudo, tenía pómulos muy prominentes, tez cetrina, labios delgados y unos hermosos ojos verdosos, bastante separados entre sí. Llevaba un viejo abrigo acolchado, botas altas y galochas, y traía dos tarros de leche y dos cajas redondas de corteza de abedul, que colocó frente a Rintzeva. Saludó a Nejliúdov, inclinando solo el cuello y con la mirada fija en él. Luego, tras darle de mala gana su mano húmeda para estrecharla, comenzó a sacar las provisiones.

Ambos prisioneros políticos eran del pueblo; el primero era Nabátov, un campesino; el segundo, Markel Kondrátiev, un obrero de fábrica. Markel no se unió a los revolucionarios hasta ser adulto, Nabátov solo tenía dieciocho años. Tras salir de la escuela del pueblo, gracias a su talento excepcional, Nabátov ingresó en el gimnasio y se mantuvo dando clases particulares mientras estudiaba allí, obteniendo la medalla de oro. No fue a la universidad porque, aún en el séptimo curso del gimnasio, decidió ir entre el pueblo e ilustrar a sus hermanos desatendidos. Así lo hizo, consiguiendo primero el puesto de funcionario en una gran aldea. Pronto fue arrestado porque leía a los campesinos y organizó entre ellos una asociación industrial cooperativa. Lo mantuvieron preso ocho meses y luego lo liberaron, pero quedó bajo vigilancia policial. Tan pronto como fue liberado, fue a otra aldea, consiguió trabajo como maestro y repitió lo mismo que en la primera aldea. Fue nuevamente arrestado y estuvo catorce meses en prisión, donde sus convicciones se fortalecieron aún más. Después de eso fue exiliado al gobierno de Perm, de donde escapó. Luego fue encarcelado por siete meses y después exiliado a Arcángel. Allí se negó a prestar el juramento de fidelidad que se les exigía y fue condenado al destierro en el gobierno de Yakutsk, de modo que la mitad de su vida adulta la pasó en prisión y exilio. Todas estas aventuras no lo amargaron ni debilitaron su energía, sino que la estimularon aún más. Era un joven animado, de excelente digestión, siempre activo, alegre y vigoroso. Nunca se arrepentía de nada, nunca miraba demasiado hacia adelante y empleaba todas sus fuerzas, su inteligencia y su conocimiento práctico para actuar en el presente. Cuando estaba libre trabajaba por el objetivo que se había propuesto: ilustrar y unir a los trabajadores, especialmente a los campesinos. Cuando estaba en prisión era igual de enérgico y práctico para encontrar medios de contacto con el mundo exterior y para organizar su vida y la de su grupo lo más cómodamente posible según las circunstancias. Por encima de todo, era comunista. No deseaba, según él, nada para sí mismo y se contentaba con muy poco, pero exigía mucho para el grupo de sus camaradas, y podía trabajar para ellos física o mentalmente día y noche, sin dormir ni comer. Como campesino había sido industrioso, observador, hábil en su trabajo y naturalmente dueño de sí mismo, cortés sin esfuerzo y atento no solo a los deseos sino también a las opiniones de los demás. Su madre viuda, una anciana campesina analfabeta y supersticiosa, aún vivía, y Nabátov la ayudaba y la visitaba mientras estaba libre. Durante el tiempo que pasaba en casa se interesaba por todos los asuntos de su madre, la ayudaba en su trabajo y mantenía el trato con sus antiguos compañeros de juegos; fumaba tabaco barato con ellos en los llamados "pies de perro" [una especie de cigarrillo que fuman los campesinos, hecho de un trozo de papel doblado en un extremo en forma de gancho], participaba en sus peleas a puño limpio y les explicaba cómo todos eran engañados por el Estado y cómo debían liberarse del engaño en el que los mantenían. Cuando pensaba o hablaba de lo que una revolución haría por el pueblo, siempre imaginaba a ese pueblo del que él mismo provenía, quedando casi en las mismas condiciones que antes, solo que con suficiente tierra y sin los señores ni los funcionarios. La revolución, según él, y en esto difería de Novodvórov y de su seguidor Markel Kondrátiev, no debía alterar las formas elementales de la vida del pueblo, no debía derribar todo el edificio, sino solo modificar las paredes interiores de la hermosa, fuerte y enorme estructura antigua que tanto amaba. También era un campesino típico en sus ideas sobre la religión, nunca pensaba en cuestiones metafísicas, sobre el origen de todo origen o la vida futura. Para él, como para Arago, Dios era una hipótesis de la que hasta ahora no había tenido necesidad. No le interesaba el origen del mundo, si Moisés o Darwin tenían razón. El darwinismo, que parecía tan importante a sus compañeros, no era más que otro pasatiempo mental, como la creación en seis días. La cuestión de cómo se originó el mundo no le interesaba, porque la cuestión de cómo vivir mejor en este mundo siempre estaba presente para él. Nunca pensaba en la vida futura, llevando siempre en el fondo de su alma la firme y tranquila convicción heredada de sus antepasados y común a todos los trabajadores del campo, de que así como en el mundo vegetal y animal nada deja de existir, sino que cambia continuamente de forma—el estiércol en grano, el grano en alimento, el renacuajo en rana, la oruga en mariposa, la bellota en roble—, así también el hombre no perece, sino que solo experimenta un cambio. Creía en esto y por eso siempre miraba la muerte de frente y soportaba valientemente los sufrimientos que conducen a ella, pero no le importaba ni sabía cómo hablar de ello. Amaba el trabajo, siempre estaba ocupado en algún asunto práctico y guiaba a sus camaradas hacia el mismo tipo de trabajo práctico.

El otro prisionero político del pueblo, Markel Kondrátiev, era un hombre muy diferente. Comenzó a trabajar a los quince años y empezó a fumar y beber para ahogar un denso sentimiento de injusticia. Por primera vez se dio cuenta de que era víctima de una injusticia una Navidad, cuando a ellos, los niños de la fábrica, los invitaron a un árbol de Navidad organizado por la esposa del patrón, donde recibió un silbato de cobre, una manzana, una nuez dorada y un higo, mientras que los hijos del patrón recibieron regalos que parecían salidos de un cuento de hadas y que, como supo después, costaron más de cincuenta rublos.

Cuando tenía veinte años, una célebre revolucionaria llegó a trabajar como obrera en su fábrica y, al notar sus cualidades superiores, comenzó a darle libros y folletos a Kondratieff, además de hablar con él y explicarle su situación y cómo remediarla. Cuando la posibilidad de liberarse a sí mismo y a otros de su estado de opresión se hizo clara en su mente, la injusticia de esa situación le pareció aún más cruel y terrible que antes, y anheló apasionadamente no solo la libertad, sino también el castigo de quienes habían organizado y mantenían esa cruel injusticia. Kondratieff se entregó con pasión a la adquisición de conocimientos. No tenía claro cómo el conocimiento podría llevar a la realización del ideal social, pero creía que el saber que le había mostrado la injusticia del estado en que vivía también aboliría esa injusticia. Además, pensaba que el conocimiento lo elevaría por encima de los demás. Por eso dejó de beber y fumar, y dedicó todo su tiempo libre al estudio. La revolucionaria le daba lecciones, y su sed de todo tipo de conocimiento, así como la facilidad con que lo asimilaba, la sorprendían. En dos años había dominado el álgebra, la geometría, la historia—que le gustaba especialmente—y se familiarizó con la literatura artística, crítica y, sobre todo, socialista. La revolucionaria fue arrestada, y Kondratieff con ella, al encontrarse libros prohibidos en su poder; fueron encarcelados y luego desterrados al gobierno de Vólogda. Allí, Kondratieff conoció a Novodvoroff, leyó mucha más literatura revolucionaria, la recordó toda y se afianzó aún más en sus convicciones socialistas. Durante el exilio, lideró una gran huelga que terminó con la destrucción de una fábrica y el asesinato del director. Fue arrestado de nuevo y condenado a Siberia.

Sus opiniones religiosas eran tan negativas como sus opiniones sobre las condiciones económicas existentes. Habiendo visto el absurdo de la religión en la que fue criado, y habiendo alcanzado con gran esfuerzo, al principio con temor pero luego con entusiasmo, la libertad respecto a ella, no se cansaba de ridiculizar con malicia y veneno a los sacerdotes y dogmas religiosos, como si quisiera vengarse por el engaño que se había cometido con él.

Era asceta por costumbre, se contentaba con muy poco y, como todos los que han trabajado desde la infancia y cuyos músculos se han desarrollado, podía trabajar mucho y con facilidad, y era rápido en cualquier labor manual; pero lo que más valoraba era el tiempo libre en las prisiones y estaciones de paso, que le permitía continuar sus estudios. Ahora estudiaba el primer volumen de Karl Marx y escondía cuidadosamente el libro en su saco como si fuera un gran tesoro. Se comportaba con reserva e indiferencia hacia todos sus compañeros, excepto con Novodvoroff, a quien estaba muy unido y cuyas opiniones sobre todos los temas aceptaba como verdades incuestionables.

Sentía un desprecio indefinido por las mujeres, a quienes consideraba un estorbo en cualquier asunto importante. Pero sentía compasión por Maslova y era amable con ella, pues la consideraba un ejemplo de cómo los de abajo son explotados por las clases altas. Por la misma razón, le desagradaba Nekhlúdov, así que hablaba poco con él y nunca le estrechaba la mano, sino que solo extendía la suya para que Nekhlúdov la apretara al saludarlo.