Capítulo XVIII — El destino de Neveroff.

Cuando, tras Katusha, Nekhlúdov regresó al cuarto de los hombres, encontró a todos allí agitados. Nabátov, que recorría todo el lugar, conocía a todos y notaba todo, acababa de traer una noticia que los dejó a todos atónitos. La noticia era que había descubierto una nota en una pared, escrita por el revolucionario Petlin, quien había sido condenado a trabajos forzados y que, según todos creían, hacía tiempo que había llegado a Kara; y ahora resultaba que había pasado por ese lugar recientemente, siendo el único preso político entre convictos criminales.

“El 17 de agosto,” decía la nota, “fui enviado solo con los criminales. Neveroff estaba conmigo, pero se ahorcó en el manicomio de Kazán. Estoy bien y de buen ánimo, y espero lo mejor.”

Todos discutían la situación de Petlin y las posibles razones del suicidio de Neveroff. Solo Kryltzoff permanecía en silencio y absorto, con los ojos brillantes fijos al frente.

“Mi esposo me dijo que Neveroff tuvo una visión cuando aún estaba en la prisión de Petropavlovski,” dijo Rintzeva.

“Sí, era un poeta, un soñador; este tipo de personas no soportan el confinamiento solitario,” dijo Novodvóroff. “En cambio, yo nunca di rienda suelta a mi imaginación cuando estuve en aislamiento, sino que organicé mis días de manera muy sistemática, y así siempre lo sobrellevé muy bien.”

“¿Qué tiene de insoportable? Yo hasta me alegraba cuando me encerraban,” dijo Nabátov alegremente, intentando disipar la depresión general.

“Uno le teme a todo: a ser arrestado, a involucrar a otros, a arruinar todo el asunto, y entonces lo encierran y toda responsabilidad termina, puede descansar; puede simplemente sentarse y fumar.”

“¿Lo conocías bien?” preguntó María Pavlovna, mirando con ansiedad la expresión alterada y demacrada del rostro de Kryltzoff.

“¿Neveroff un soñador?” comenzó de pronto Kryltzoff, jadeando como si hubiera estado gritando o cantando mucho tiempo. “Neveroff era un hombre ‘como pocos hay en la tierra’, como solía decir nuestro portero. Sí, tenía una naturaleza como el cristal, podías verlo a través de él; no podía mentir, no podía disimular; no solo era de piel fina, sino que tenía todos los nervios expuestos, como si estuviera desollado. Sí, su naturaleza era compleja, rica, no como la de... Pero, ¿de qué sirve hablar?” añadió, frunciendo el ceño con amargura. “¿Debemos primero educar al pueblo y luego cambiar las formas de vida, o primero cambiar las formas y luego luchar, usando propaganda pacífica o terrorismo? Así seguimos discutiendo mientras ellos matan; ellos no discuten, saben lo que hacen; no les importa que mueran decenas, cientos de hombres—¡y qué hombres! No, que los mejores perezcan es justo lo que quieren. Sí, Herzen dijo que cuando los decembristas fueron apartados de la circulación, el nivel promedio de nuestra sociedad descendió. Claro que sí. Luego apartaron al propio Herzen y a los suyos; ahora es el turno de los Neveroff.”

“No pueden deshacerse de todos,” dijo Nabátov, con su tono jovial. “Siempre quedarán suficientes para continuar la estirpe. No, no quedarán, si mostramos compasión por ellos allá,” dijo Nabátov, alzando la voz; y sin dejarse interrumpir, “Dame un cigarrillo.”

“Oh, Anatole, no te hace bien,” dijo María Pavlovna. “Por favor, no fumes.”

“Oh, déjame en paz,” dijo él con enojo, y encendió un cigarrillo, pero de inmediato comenzó a toser y a tener arcadas, como si fuera a vomitar. Sin embargo, tras aclararse la garganta, continuó:

“Lo que hemos estado haciendo no es lo correcto. No hay que discutir, sino que todos debemos unirnos—destruirlos—eso es.”

“Pero ellos también son seres humanos,” dijo Nekhlúdov.

“No, no son humanos, quienes pueden hacer lo que ellos hacen—No—Escuché que han inventado unas bombas y globos. Bueno, uno debería subir en uno de esos globos y lanzar bombas sobre ellos como si fueran bichos, hasta exterminarlos a todos—Sí. Porque—” iba a continuar, pero, enrojeciendo por completo, empezó a toser peor que antes, y un chorro de sangre brotó de su boca.

Nabátov corrió a buscar hielo. María Pavlovna trajo gotas de valeriana y se las ofreció, pero él, respirando rápida y pesadamente, la apartó con su mano delgada y blanca, y mantuvo los ojos cerrados. Cuando el hielo y el agua fría aliviaron un poco a Kryltzoff y lo acostaron, Nekhlúdov, tras despedirse de todos, salió acompañado por el sargento, que lo había estado esperando un rato.

Los criminales estaban ahora tranquilos, y la mayoría dormía. Aunque la gente yacía sobre y bajo los estantes de las camas y en el espacio entre ellos, no todos cabían en los cuartos, y algunos dormían en el pasillo, con sus sacos bajo la cabeza y cubiertos con sus capas. Los gemidos y voces adormiladas se oían por las puertas abiertas y resonaban en el pasillo. Por todas partes había montones compactos de seres humanos cubiertos con capas de prisión. Solo unos pocos hombres que estaban sentados en el cuarto de solteros a la luz de un cabo de vela, que apagaron al notar al sargento, seguían despiertos, y un anciano que se sentaba desnudo bajo la lámpara en el pasillo, quitándose los bichos de la camisa. El aire viciado en los cuartos de los presos políticos parecía puro comparado con la pestilencia y el encierro de allí. La lámpara humeante brillaba débilmente como a través de una niebla, y era difícil respirar. Al caminar por el pasillo, había que buscar cuidadosamente un espacio vacío, y tras poner un pie, buscar dónde poner el otro. Tres personas, que evidentemente no habían encontrado lugar ni siquiera en el pasillo, yacían en la antesala, junto al hediondo y desbordado cubo. Uno de ellos era un viejo idiota, a quien Nekhlúdov había visto a menudo marchando con la cuadrilla; otro era un muchacho de unos doce años, que yacía entre los otros dos convictos, con la cabeza sobre la pierna de uno de ellos.

Cuando salió por la puerta, Nekhlúdov respiró hondo y siguió respirando profundamente el aire helado durante mucho tiempo.