Capítulo XIX — ¿Por qué se hace?

Había despejado y la noche estaba estrellada. Salvo en algunos lugares, el lodo estaba duro por el hielo cuando Nejliúdov regresó a su posada y llamó a una de sus ventanas oscuras. El jornalero de anchos hombros vino descalzo a abrirle la puerta y lo dejó entrar. Por una puerta a la derecha, que conducía a las dependencias traseras, llegaba el fuerte ronquido de los carreteros que dormían allí, y del patio venía el sonido de muchos caballos masticando avena. La habitación del frente, donde ardía una lámpara roja ante los iconos, olía a ajenjo y sudor, y alguien con poderosos pulmones roncaba tras un tabique. Nejliúdov se desvistió, puso su almohada de viaje de cuero sobre el sofá cubierto de hule, extendió su manta y se acostó, pensando en todo lo que había visto y oído ese día; el niño durmiendo sobre el líquido que rezumaba de la tina apestosa, con la cabeza apoyada en la pierna del presidiario, le parecía más espantoso que todo lo demás.

Por inesperada e importante que había sido su conversación con Simonson y Katiusha esa noche, no se detuvo en ella; su situación respecto a ese asunto era tan complicada e indefinida que apartó el pensamiento de su mente. Pero la imagen de esos seres desdichados, respirando el aire fétido y tendidos en el líquido que salía de la tina apestosa, especialmente la del niño, con su rostro inocente dormido sobre la pierna de un criminal, volvía a su mente con más fuerza y no podía quitársela de la cabeza.

Saber que en algún lugar lejano hay hombres que torturan a otros hombres infligiéndoles toda clase de humillaciones, degradaciones inhumanas y sufrimientos, o durante tres meses mirar sin cesar cómo los hombres infligen esas humillaciones y sufrimientos a otros, es algo muy distinto. Y Nejliúdov lo sentía. Más de una vez durante esos tres meses se preguntó: “¿Estoy loco porque veo lo que otros no ven, o están locos ellos que hacen estas cosas que yo veo?”

Sin embargo, ellos (y eran muchos) hacían lo que a él le parecía tan asombroso y terrible con tal tranquila seguridad de que lo que hacían era necesario, importante y útil, que era difícil creer que estuvieran locos; ni podía él, consciente de la claridad de sus pensamientos, creer que estuviera loco; y todo esto lo mantenía continuamente en un estado de perplejidad.

Así era como las cosas que vio durante esos tres meses impresionaron a Nejliúdov: De entre las personas libres, se elegía, mediante juicios y la administración, a los más nerviosos, los más irascibles, los más excitables, los más dotados y los más fuertes, pero los menos cuidadosos y astutos. A estas personas, que no eran en absoluto más peligrosas que muchas de las que quedaban libres, se las encerraba primero en prisiones, se las trasladaba a Siberia, donde se las mantenía meses y años en completa ociosidad, alejadas de la naturaleza, de sus familias y del trabajo útil—es decir, lejos de las condiciones necesarias para una vida natural y moral. Esto, en primer lugar. En segundo lugar, a estas personas se las sometía a toda clase de indignidades innecesarias en esos diferentes lugares—grilletes, cabezas rapadas, ropas vergonzosas—es decir, se les privaba de los principales motivos que inducen a los débiles a llevar una vida buena, el respeto a la opinión pública, el sentido de la vergüenza y la conciencia de la dignidad humana. En tercer lugar, se las exponía continuamente a peligros, como las epidemias tan frecuentes en los lugares de reclusión, el agotamiento, los azotes, sin mencionar accidentes como insolaciones, ahogamientos o incendios, cuando el instinto de conservación hace que incluso los hombres más bondadosos y morales cometan actos crueles y justifiquen tales actos cuando los cometen otros.

En cuarto lugar, estas personas se veían obligadas a convivir con otras especialmente corrompidas por la vida, y especialmente por estas mismas instituciones—libertinos, asesinos y malvados—que influyen en quienes aún no han sido corrompidos por las medidas que se les imponen, como la levadura actúa sobre la masa.

Y, en quinto lugar, el hecho de que toda clase de violencia, crueldad e inhumanidad no solo se toleran, sino que incluso son permitidas por el gobierno cuando conviene a sus propósitos, quedaba grabado en ellos de la manera más contundente por el trato inhumano al que eran sometidos; por los sufrimientos infligidos a niños, mujeres y ancianos; por los azotes con varas y látigos; por las recompensas ofrecidas por devolver a un fugitivo, vivo o muerto; por la separación de esposos y esposas, y la unión de estos con los cónyuges de otros para el comercio sexual; por los fusilamientos o ahorcamientos. Para quienes eran privados de su libertad, que vivían en la miseria y la necesidad, los actos de violencia resultaban evidentemente aún más permisibles. Todas estas instituciones parecían inventadas a propósito para producir depravación y vicio, condensados hasta tal grado que ninguna otra condición podría producirlo, y para difundir esa depravación y vicio condensados entre toda la población.

“Como si se hubiera planteado el problema de encontrar el mejor, el medio más seguro de corromper al mayor número de personas”, pensaba Nejliúdov, mientras investigaba los hechos que ocurrían en las prisiones y estaciones de paso. Cada año, cientos de miles eran llevados al grado más alto de depravación, y cuando estaban completamente corrompidos se les dejaba en libertad para que difundieran la corrupción que habían adquirido en prisión entre la gente. En las prisiones de Tamen, Ekaterimburgo, Tomsk y en las estaciones de paso, Nejliúdov vio cuán exitosamente se lograba el objetivo que la sociedad parecía haberse propuesto.

Hombres sencillos y comunes, con una concepción de las exigencias de la moralidad social y cristiana del campesino ruso, perdían esa concepción y encontraban una nueva, basada principalmente en la idea de que cualquier ultraje o violencia era justificable si parecía provechoso. Después de vivir en prisión, esas personas llegaban a comprender con todo su ser que, a juzgar por lo que les sucedía, todas las leyes morales, el respeto y la compasión por los demás que predican la iglesia y los maestros morales, eran realmente dejadas de lado, y que, por lo tanto, ellos tampoco necesitaban cumplirlas. Nejliúdov notó los efectos de la vida en prisión en todos los convictos que conocía—en Fiódorov, en Makar, e incluso en Tarás, quien, después de dos meses entre los convictos, sorprendió a Nejliúdov por la falta de moralidad en sus razonamientos. Nejliúdov descubrió durante su viaje cómo los vagabundos, al escapar a los pantanos, persuadían a un compañero para huir con ellos y luego lo mataban y se alimentaban de su carne. (Vio a un hombre vivo acusado de esto y que lo admitió.) Y lo más terrible era que no se trataba de un caso aislado, sino recurrente.

Solo mediante un cultivo especial del vicio, como el que se perpetraba en esos establecimientos, podía un ruso llegar al estado de ese vagabundo, que superaba la enseñanza más reciente de Nietzsche y sostenía que todo era posible y nada estaba prohibido, y que difundía esa enseñanza primero entre los convictos y luego entre la gente en general.

La única explicación de todo lo que se hacía era el deseo de poner fin al crimen mediante el miedo, la corrección, la venganza legal, como estaba escrito en los libros. Pero en realidad, nada que se pareciera en lo más mínimo a esos resultados ocurría. En vez de detener el vicio, solo se extendía más; en vez de asustarse, los criminales se sentían alentados (muchos vagabundos regresaban a prisión por su propia voluntad). En vez de corregirse, se inculcaba sistemáticamente toda clase de vicio, mientras que el deseo de venganza no se debilitaba por las medidas del gobierno, sino que se generaba en personas que antes no lo tenían.

“¿Entonces por qué se hace?” se preguntaba Nejliúdov, pero no encontraba respuesta. Y lo que le parecía más sorprendente era que todo esto no se hacía por accidente, ni por error, ni una sola vez, sino que continuaba desde hacía siglos, con la única diferencia de que antes se solía arrancar las narices y cortar las orejas; luego se marcaba a la gente, y ahora se les ponían grilletes y se los transportaba en tren en vez de en los antiguos carros. Los argumentos presentados por quienes estaban al servicio del gobierno, que decían que las cosas que despertaban su indignación se debían simplemente a la imperfección de los establecimientos de reclusión y que todo podría arreglarse si se construyeran prisiones modernas, no satisfacían a Nejliúdov, porque sabía que lo que lo horrorizaba no era consecuencia de una mejor o peor organización de las prisiones. Había leído acerca de prisiones modelo con timbres eléctricos, de ejecuciones por electricidad, recomendadas por Tard; pero ese tipo refinado de violencia le repugnaba aún más.

Pero lo que más repugnaba a Nekhlúdov era que hubiera hombres en los tribunales y en el ministerio que recibían grandes sueldos, tomados del pueblo, por consultar libros escritos por hombres como ellos y con los mismos motivos, y por clasificar acciones que violaban leyes hechas por ellos mismos según diferentes estatutos; y, en obediencia a estos estatutos, enviaban a los culpables de tales acciones a lugares donde quedaban completamente a merced de inspectores crueles y endurecidos, carceleros, soldados de convoy, donde millones de ellos perecían en cuerpo y alma.

Ahora que conocía más de cerca las prisiones, Nekhlúdov descubrió que todos esos vicios que se desarrollaban entre los prisioneros —embriaguez, juego, crueldad y todos esos crímenes terribles, incluso el canibalismo— no eran casuales, ni debidos a la degeneración o a la existencia de monstruosidades del tipo criminal, como la ciencia, aliada con el gobierno, lo explicaba, sino una consecuencia inevitable del incomprensible engaño de que los hombres pueden castigarse unos a otros. Nekhlúdov veía que el canibalismo no comenzaba en los pantanos, sino en el ministerio. Veía que su cuñado, por ejemplo, y, en realidad, todos los abogados y funcionarios, desde el ujier hasta el ministro, no se preocupaban en lo más mínimo por la justicia ni por el bien del pueblo del que hablaban, sino solo por los rublos que les pagaban por hacer aquello que era la fuente de toda esa degradación y sufrimiento. Esto era completamente evidente.

“¿Puede ser, entonces, que todo esto se haga simplemente por un malentendido? ¿No podría arreglarse para que todos esos funcionarios tuvieran asegurados sus sueldos, y además se les pagara una prima, para que dejaran de hacer todo lo que hacen ahora?”, pensó Nekhlúdov, y, a pesar de las pulgas, que parecían saltar a su alrededor como agua de una fuente cada vez que se movía, se quedó profundamente dormido.