Capítulo XII — Doce años antes.

“Sí, esta era Katusha.”

Las relaciones entre Nekhlúdov y Katusha habían sido las siguientes:

Nekhlúdov vio por primera vez a Katusha cuando era estudiante de tercer año en la Universidad y preparaba un ensayo sobre la tenencia de la tierra durante las vacaciones de verano, que pasó con sus tías. Hasta entonces, siempre había pasado el verano con su madre y su hermana en la gran finca de su madre cerca de Moscú. Pero ese año su hermana se había casado y su madre había viajado al extranjero a un balneario, y él, teniendo que escribir su ensayo, decidió pasar el verano con sus tías. En su apartada finca reinaba una gran tranquilidad y nada distraía su mente; sus tías amaban tiernamente a su sobrino y heredero, y él también sentía afecto por ellas y por su vida sencilla y anticuada.

Durante ese verano en la finca de sus tías, Nekhlúdov atravesó ese estado dichoso de existencia en que un joven, por primera vez y sin guía externa, comprende toda la belleza y el significado de la vida, y la importancia de la tarea que le corresponde al hombre en ella; cuando vislumbra la posibilidad de un avance ilimitado hacia la perfección, tanto para sí mismo como para el mundo entero, y se entrega a esa tarea no solo con esperanza, sino con plena convicción de alcanzar la perfección que imagina. Ese año, aún en la Universidad, había leído los “Estatutos sociales” de Spencer, y las ideas de Spencer sobre la propiedad de la tierra le impresionaron especialmente, ya que él mismo era heredero de grandes propiedades. Su padre no había sido rico, pero su madre había recibido diez mil acres de tierra como dote. En ese momento comprendió plenamente toda la crueldad e injusticia de la propiedad privada de la tierra, y siendo de aquellos para quienes el sacrificio a las exigencias de la conciencia proporciona el mayor gozo espiritual, decidió no conservar los derechos de propiedad, sino entregar a los campesinos la tierra heredada de su padre. Sobre este tema de la tierra escribió su ensayo.

Organizó su vida en la finca de sus tías de la siguiente manera. Se levantaba muy temprano, a veces a las tres de la mañana, y antes del amanecer iba a bañarse al río, bajo la colina, atravesando las brumas matinales. Regresaba cuando aún el rocío cubría la hierba y las flores. A veces, después de tomar café, se sentaba con sus libros de consulta y sus papeles a escribir su ensayo, pero muy a menudo, en vez de leer o escribir, salía de nuevo y vagaba por los campos y los bosques. Antes de la comida se recostaba y dormía en algún lugar del jardín. Durante la comida divertía y entretenía a sus tías con su buen humor, luego montaba a caballo o remaba por el río, y por la noche volvía a trabajar en su ensayo, o leía o jugaba a la paciencia con sus tías.

Su alegría de vivir era tan grande que lo agitaba y le impedía dormir muchas noches, especialmente cuando había luna, de modo que en vez de dormir, vagaba por el jardín hasta el amanecer, solo con sus sueños y fantasías.

Y así, en paz y felicidad, vivió el primer mes de su estancia con sus tías, sin prestar mayor atención a su medio pupila, medio sirvienta, la vivaz y de ojos negros Katusha. Entonces, a los diecinueve años, Nekhlúdov, criado bajo el ala de su madre, era aún completamente puro. Si alguna mujer figuraba en sus sueños, era solo como esposa. Todas las demás mujeres, que según sus ideas no podía desposar, no eran para él mujeres, sino seres humanos.

Pero en la fiesta de la Ascensión de ese verano, una vecina de sus tías y su familia, compuesta por dos hijas jóvenes, un colegial y un joven artista de origen campesino que se hospedaba con ellos, vinieron a pasar el día. Después del té, todos salieron a jugar al prado frente a la casa, donde ya se había segado la hierba. Jugaron al juego de las “gorelki” y Katusha se unió a ellos. Corriendo y cambiando de pareja varias veces, Nekhlúdov atrapó a Katusha y ella se convirtió en su compañera. Hasta ese momento le agradaba el aspecto de Katusha, pero la posibilidad de una relación más cercana con ella nunca había cruzado por su mente.

—Imposible atrapar a esos dos —dijo el alegre joven artista, a quien le tocaba atrapar y que podía correr muy rápido con sus piernas cortas y musculosas.

—¿Tú? ¿Y no puedes atraparnos? —dijo Katusha.

—Uno, dos, tres —y el artista aplaudió. Katusha, conteniendo apenas la risa, cambió de lugar con Nekhlúdov a espaldas del artista, y apretando su gran mano con la suya pequeña y áspera, y haciendo crujir su enagua almidonada, corrió hacia la izquierda. Nekhlúdov corrió rápido hacia la derecha, tratando de escapar del artista, pero al mirar atrás vio que el artista corría tras Katusha, quien se mantenía adelante, moviendo rápidamente sus firmes y jóvenes piernas. Había un arbusto de lilas frente a ellos, y Katusha hizo una señal con la cabeza a Nekhlúdov para que se reuniera con ella detrás del arbusto, pues si lograban tomarse de las manos de nuevo estarían a salvo del perseguidor, según las reglas del juego. Él entendió la señal y corrió tras el arbusto, pero no sabía que allí había una zanja pequeña cubierta de ortigas. Tropezó y cayó en las ortigas, ya mojadas por el rocío, que le picaron las manos, pero se levantó de inmediato, riendo por su percance.

Katusha, con sus ojos negros como endrinas y el rostro radiante de alegría, corría hacia él, y se tomaron de las manos.

—¿Te picaron, verdad? —dijo ella, arreglándose el cabello con la mano libre, respirando agitadamente y mirándolo de frente con una sonrisa alegre y agradable.

—No sabía que aquí había una zanja —respondió él, sonriendo también y manteniendo su mano en la de ella. Ella se acercó más a él y él mismo, sin saber cómo, se inclinó hacia ella. Ella no se apartó y él le apretó la mano con fuerza y la besó en los labios.

—¡Ya está! ¡Lo hiciste! —dijo ella, y liberando su mano con un movimiento rápido, se alejó corriendo de él. Luego, arrancando dos ramas de lilas blancas de las que ya caían las flores, empezó a abanicarse el rostro acalorado; después, volviendo la cabeza hacia él, se alejó balanceando enérgicamente los brazos frente a sí y se unió a los demás jugadores.

Después de esto, entre Nekhlúdov y Katusha surgieron esas relaciones peculiares que a menudo existen entre un joven y una muchacha puros que se sienten atraídos mutuamente.

Cuando Katusha entraba en la habitación, o incluso cuando él veía su delantal blanco a lo lejos, todo se iluminaba ante los ojos de Nekhlúdov, como cuando sale el sol y todo se vuelve más interesante, más alegre, más importante. Toda la vida parecía llena de felicidad. Y ella sentía lo mismo. Pero no solo la presencia de Katusha producía ese efecto en Nekhlúdov. El simple hecho de pensar que Katusha existía (y para ella que Nekhlúdov existía) tenía ese efecto.

Cuando recibía una carta desagradable de su madre, o no lograba avanzar en su ensayo, o sentía esa tristeza inexplicable que a menudo afecta a los jóvenes, solo tenía que recordar a Katusha y que la vería, y todo desaparecía. Katusha tenía mucho trabajo en la casa, pero lograba encontrar un poco de tiempo para leer, y Nekhlúdov le daba a leer a Dostoievski y Turguénev (que él mismo acababa de leer). A ella le gustó más “Lulú” de Turguénev. Conversaban en momentos robados al encontrarse en el pasillo, en la veranda, o en el patio, y a veces en la habitación de la vieja sirvienta de sus tías, Matrona Pavlovna, con quien él solía tomar té y donde Katusha solía trabajar.

Estas conversaciones en presencia de Matrona Pavlovna eran las más agradables. Cuando estaban solos era peor. Sus ojos comenzaban a decir algo muy distinto y mucho más importante que lo que decían sus bocas. Sus labios se fruncían y sentían una especie de temor a algo que los hacía separarse rápidamente. Estas relaciones continuaron entre Nekhlúdov y Katusha durante toda la primera visita de él a sus tías. Ellas lo notaron y se asustaron, e incluso escribieron a la princesa Elena Ivanovna, madre de Nekhlúdov. Su tía, María Ivanovna, temía que Dmitri entablara una relación con Katusha; pero sus temores eran infundados, pues Nekhlúdov, casi sin darse cuenta, amaba a Katusha, la amaba con un amor puro, y en eso residía su seguridad, la de ambos. No solo no sentía deseo de poseerla, sino que la sola idea le producía horror. Los temores de la más poética Sofía Ivanovna, de que Dmitri, con su carácter resuelto y decidido, al enamorarse de una muchacha pudiera decidir casarse con ella sin considerar su origen ni su posición, tenían más fundamento.

Si en aquel entonces Nekhludoff hubiera sido consciente de su amor por Katusha, y especialmente si le hubieran dicho que de ningún modo podría unir su vida con la de una muchacha en su posición, bien podría haber ocurrido que, con su habitual franqueza, llegara a la conclusión de que no existía razón alguna para no casarse con cualquier muchacha, siempre y cuando la amara. Pero sus tías no le mencionaron sus temores; y, cuando partió, seguía sin ser consciente de su amor por Katusha. Estaba seguro de que lo que sentía por Katusha no era más que una de las manifestaciones de la alegría de vivir que llenaba todo su ser, y que esa dulce y alegre muchachita compartía esa alegría con él. Sin embargo, cuando se marchaba y Katusha, de pie junto a sus tías en el pórtico, lo miraba alejarse con sus ojos oscuros y ligeramente bizcos llenos de lágrimas, sintió, después de todo, que dejaba algo hermoso, valioso, algo que nunca volvería a repetirse. Y se entristeció profundamente.

—Adiós, Katusha —dijo, mirando por encima del gorro de Sofía Ivanovna mientras subía al carruaje—. Gracias por todo.

—Adiós, Dmitri Ivanovich —respondió ella con su voz agradable y tierna, conteniendo las lágrimas que llenaban sus ojos, y corrió hacia el vestíbulo, donde pudo llorar en paz.