Capítulo XXI — "Solo un vagabundo sin valor."

Nekhludoff estaba de pie al borde de la balsa, mirando el ancho río. Dos imágenes seguían surgiendo en su mente. Una, la de Kryltzoff, sin estar preparado para la muerte y muriendo, le causaba una impresión profunda y dolorosa. La otra, la de Katusha, llena de energía, habiendo ganado el amor de un hombre como Simonson y encontrado un camino verdadero y sólido hacia la rectitud, debería haberle resultado agradable, pero también le producía una impresión pesada a Nekhludoff, y no podía vencer ese sentimiento.

Los sonidos vibrantes de una gran campana de bronce llegaban desde la ciudad. El cochero de Nekhludoff, que estaba a su lado, y los demás hombres en la balsa se quitaron las gorras y se persignaron, todos excepto un anciano bajo y desaliñado, que estaba cerca de la vía del tren y a quien Nekhludoff no había notado antes. Él no se persignó, sino que levantó la cabeza y miró a Nekhludoff. Este anciano vestía un abrigo remendado, pantalones de tela y zapatos gastados y remendados. Llevaba una pequeña mochila en la espalda y un gorro alto de piel, muy gastado en la parte de la piel.

—¿Por qué no rezas, viejo? —preguntó el cochero de Nekhludoff mientras se colocaba y arreglaba la gorra—. ¿No estás bautizado?

—¿A quién hay que rezarle? —preguntó el anciano rápidamente, en un tono decididamente agresivo.

—¿A quién? A Dios, por supuesto —dijo el cochero con sarcasmo.

—Entonces muéstrame dónde está, ese dios. —Había algo tan serio y firme en la expresión del anciano, que el cochero sintió que tenía delante a un hombre de carácter fuerte, y se sintió un poco cohibido. Y, tratando de no mostrarlo, de no quedarse callado ni avergonzarse ante la gente que los observaba, respondió rápidamente.

—¿Dónde? En el cielo, por supuesto.

—¿Y tú has estado allá arriba?

—Haya estado o no, todo el mundo sabe que hay que rezar a Dios.

—Nadie ha visto jamás a Dios. El unigénito Hijo, que está en el seno del Padre, él le ha dado a conocer —dijo el anciano con el mismo tono rápido y con un ceño severo en la frente.

—Está claro que no eres cristiano, sino adorador de agujeros. Tú rezas a un agujero —dijo el cochero, metiendo el mango de su látigo en el cinturón y enderezando el arnés de uno de los caballos.

Alguien se rió.

—¿Cuál es tu fe, abuelo? —preguntó un hombre de mediana edad, que estaba junto a su carreta en el mismo lado de la balsa.

—No tengo ninguna fe, porque no le creo a nadie, a nadie más que a mí mismo —dijo el anciano tan rápido y decidido como antes.

—¿Cómo puedes creerte a ti mismo? —preguntó Nekhludoff, entablando conversación con él—. Podrías equivocarte.

—Nunca en la vida —dijo el anciano con decisión, moviendo la cabeza.

—¿Entonces por qué hay diferentes creencias? —preguntó Nekhludoff.

—Precisamente porque los hombres creen en otros y no creen en sí mismos es que hay diferentes creencias. Yo también creí en otros y me perdí como en un pantano, me perdí tanto que no tenía esperanza de encontrar la salida. Viejos creyentes y nuevos creyentes y judaizantes y khlysty y popovtsy y bespopovtsy y avstriaks y molokanes y skoptsy: cada fe se alaba solo a sí misma, y así todos andan a tientas como cachorros ciegos. Hay muchas creencias, pero el espíritu es uno: en mí, en ti y en él. Así que si cada uno cree en sí mismo, todos estarán unidos. Cada uno será él mismo, y todos serán como uno solo.

El anciano hablaba en voz alta y miraba a menudo a su alrededor, evidentemente deseando que lo escuchara la mayor cantidad de gente posible.

—¿Y hace mucho que tienes esa fe?

—¿Yo? Mucho tiempo. Este es el año veintitrés que me persiguen.

—¿Te persiguen? ¿Cómo?

—Como persiguieron a Cristo, así me persiguen a mí. Me apresan y me llevan ante los tribunales y ante los sacerdotes, los escribas y los fariseos. Una vez me metieron en un manicomio; pero no pueden hacer nada porque soy libre. Dicen: ‘¿Cómo te llamas?’ pensando que me nombraré. Pero no me doy nombre. He renunciado a todo: no tengo nombre, ni lugar, ni país, ni nada. Solo soy yo mismo. ‘¿Cómo te llamas?’ ‘Hombre.’ ‘¿Cuántos años tienes?’ Digo: ‘No cuento mis años ni puedo contarlos, porque siempre fui, siempre seré.’ ‘¿Quiénes son tus padres?’ ‘No tengo padres, salvo Dios y la Madre Tierra. Dios es mi padre.’ ‘¿Y el zar? ¿Reconoces al zar?’, dicen. Yo digo: ‘¿Por qué no? Él es su propio zar, y yo soy mi propio zar.’ ‘¿De qué sirve hablar con él?’, dicen, y yo digo: ‘No les pido que hablen conmigo.’ Y así empiezan a atormentarme.

—¿Y ahora a dónde vas? —preguntó Nekhludoff.

—A donde Dios me lleve. Trabajo cuando encuentro trabajo, y cuando no, pido limosna. —El anciano notó que la balsa se acercaba a la orilla y se detuvo, mirando a los presentes con una expresión de triunfo.

Nekhludoff sacó su cartera y le ofreció algo de dinero al anciano, pero él lo rechazó, diciendo:

—No acepto este tipo de cosas; pan sí acepto.

—Bueno, entonces, discúlpame.

—No hay nada que disculpar, no me has ofendido. Y no es posible ofenderme. —Y el anciano volvió a ponerse la mochila que se había quitado. Mientras tanto, la carreta de correos ya había sido desembarcada y los caballos enganchados.

—Me sorprende que quiera hablar con él, señor —dijo el cochero, cuando Nekhludoff, después de dar una propina al barquero que se inclinaba, volvió a subir a la carreta—. No es más que un vagabundo sin valor.