Capítulo XXII — Nejliúdov ve al general.

Cuando llegaron a la cima de la loma, el cochero se volvió hacia Nekhlúdov.

—¿A qué hotel debo llevarlo?

—¿Cuál es el mejor?

—Nada mejor que el Siberiano, pero el de Dukéov también es bueno.

—Llévame al que prefieras.

El cochero volvió a sentarse de lado y condujo más rápido. La ciudad era como todas esas ciudades. Las mismas casas con ventanas en el ático y techos verdes, la misma catedral, las mismas tiendas y almacenes en la calle principal, e incluso los mismos policías. Solo que casi todas las casas eran de madera y las calles no estaban pavimentadas. En una de las calles principales, el cochero se detuvo en la puerta de un hotel, pero no había habitaciones disponibles, así que fue a otro. Y allí Nekhlúdov, después de dos meses, se encontró de nuevo en un entorno al que estaba acostumbrado en cuanto a comodidad y limpieza. Aunque la habitación que le mostraron era bastante sencilla, Nekhlúdov se sintió muy aliviado de estar allí después de dos meses de carros postales, posadas rurales y estaciones de descanso. Lo primero que hizo fue deshacerse de los piojos, de los cuales nunca había logrado librarse del todo tras visitar una estación de descanso. Cuando terminó de desempacar, fue al baño ruso, después de lo cual se puso presentable para la ciudad: se puso una camisa almidonada, pantalones que estaban algo arrugados en las costuras, una levita y un abrigo, y se dirigió a la casa del gobernador del distrito. El encargado del hotel llamó a un isvóstchik, cuyo bien alimentado caballo kirguís y vibrante carruaje pronto llevaron a Nekhlúdov al gran pórtico de un edificio imponente, frente al cual había centinelas y un policía. La casa tenía un jardín al frente y, en la parte trasera, entre las ramas desnudas de álamos y abedules, crecían pinos y abetos espesos y de un verde oscuro. El general no se encontraba bien y no recibía visitas; pero Nekhlúdov pidió al lacayo que entregara su tarjeta de todos modos, y el lacayo regresó con una respuesta favorable.

—Se le pide que pase.

El vestíbulo, el lacayo, el ordenanza, la escalera, el salón de baile con su piso bien pulido, eran muy parecidos a los de San Petersburgo, solo que más imponentes y algo más sucios. Nekhlúdov fue conducido al despacho.

El general, un hombre hinchado, de nariz de patata, tez sanguínea, grandes protuberancias en la frente, calvo y con bolsas bajo los ojos, estaba envuelto en una bata de seda tártara, fumando un cigarrillo y sorbiendo su té de un vaso en un portavasos de plata.

—¿Cómo está usted, señor? Disculpe mi bata; es mejor así que si no lo recibiera en absoluto —dijo, subiendo la bata sobre su grueso cuello, con profundos pliegues en la nuca—. No me siento bien y no salgo. ¿Qué lo trae a nuestra remota región?

—Acompaño a una partida de prisioneros, entre los cuales hay una persona muy cercana a mí —dijo Nekhlúdov—, y ahora he venido a ver a su excelencia, en parte por esa persona y en parte por otro asunto. El general dio una calada y un sorbo de té, puso su cigarrillo en un cenicero de malaquita, con los ojos entornados fijos en Nekhlúdov, escuchando con seriedad. Solo lo interrumpió una vez para ofrecerle un cigarrillo.

El general pertenecía al tipo de militares ilustrados que creen que las ideas liberales y humanitarias pueden conciliarse con su profesión. Pero, siendo por naturaleza un hombre bondadoso e inteligente, pronto sintió la imposibilidad de tal conciliación; para no sentir la discordia interna en la que vivía, se entregó cada vez más al hábito de la bebida, tan extendido entre los militares, y ahora sufría lo que los médicos llaman alcoholismo. Estaba impregnado de alcohol, y cualquier bebida lo embriagaba. Sin embargo, la bebida fuerte era para él una necesidad absoluta, no podía vivir sin ella, así que todas las noches estaba completamente ebrio; pero se había acostumbrado tanto a ese estado que no se tambaleaba ni decía tonterías especiales. Y si decía alguna tontería, se tomaba como palabras sabias debido a la importante y alta posición que ocupaba. Solo por la mañana, justo a la hora en que Nekhlúdov fue a verlo, parecía un ser razonable, podía entender lo que se le decía y cumplir, más o menos acertadamente, un proverbio que le gustaba repetir: “Está borracho, pero es sabio, así que es agradable por partida doble”.

Las autoridades superiores sabían que era un borracho, pero era más culto que los demás, aunque su educación se había detenido en el punto donde la embriaguez se apoderó de él. Era audaz, hábil, de presencia imponente y mostraba tacto incluso estando ebrio; por eso fue nombrado y se le permitió conservar un cargo tan público y de tanta responsabilidad.

Nekhlúdov le contó que la persona que le interesaba era una mujer, que había sido condenada siendo inocente y que se había enviado una petición al emperador en su favor.

—Sí, ¿y bien? —dijo el general.

—Me prometieron en San Petersburgo que las noticias sobre su destino me serían enviadas a más tardar este mes y a este lugar—

El general extendió su mano de dedos rechonchos hacia la mesa y tocó una campanilla, sin dejar de mirar a Nekhlúdov y de fumar su cigarrillo.

—Así que quisiera pedirle que se permita a esta mujer permanecer aquí hasta que llegue la respuesta a su petición.

Entró el lacayo, un ordenanza uniformado.

—Pregunte si Anna Vasílievna ya se levantó —dijo el general al ordenanza—, y traiga más té. Luego, volviéndose hacia Nekhlúdov—: Sí, ¿y qué más?

—Mi otra solicitud se refiere a un prisionero político que está en la misma partida.

—Vaya, vaya —dijo el general, con un significativo movimiento de cabeza.

—Está gravemente enfermo, moribundo, y probablemente lo dejarán aquí en el hospital, así que una de las prisioneras desea quedarse con él.

—¿No es pariente de él?

—No, pero está dispuesta a casarse con él si eso le permite quedarse a su lado.

El general miró fijamente, con ojos chispeantes, a su interlocutor y, evidentemente con el deseo de incomodarlo, escuchó fumando en silencio.

Cuando Nekhlúdov terminó, el general tomó un libro de la mesa y, humedeciéndose el dedo, pasó rápidamente las páginas hasta encontrar el estatuto sobre el matrimonio.

—¿A qué fue condenada ella? —preguntó, levantando la vista del libro.

—¿Ella? A trabajos forzados.

—Bueno, entonces, la situación de una condenada a eso no puede mejorar por el matrimonio.

—Sí, pero...

—Perdone. Incluso si un hombre libre se casara con ella, tendría que cumplir su condena. La cuestión en estos casos es, ¿quién tiene el castigo más severo, ella o él?

—Ambos han sido condenados a trabajos forzados.

—Muy bien, entonces están a mano —dijo el general, riendo—. Ella tiene lo mismo que él, solo que como él está enfermo, puede que lo dejen aquí, y por supuesto se hará lo posible para aliviar su suerte. Pero en cuanto a ella, aunque se casara con él, no podría quedarse.

—La generala está tomando su café —anunció el lacayo.

El general asintió y continuó:

—Sin embargo, lo pensaré. ¿Cuáles son sus nombres? Escríbalos aquí.

Nekhlúdov escribió los nombres.

A la solicitud de Nekhlúdov de que se le permitiera ver al moribundo, el general respondió diciendo: —Tampoco puedo hacer eso. Por supuesto, no desconfío de usted, pero usted se interesa por él y por los demás, y tiene dinero, y aquí con nosotros todo se puede hacer con dinero. Me han dicho que combata el soborno. Pero ¿cómo voy a combatir el soborno si todos aceptan sobornos? Y cuanto más bajo es el rango, más dispuestos están a ser sobornados. ¿Cómo se puede descubrir eso a más de tres mil verstas de distancia? Allí cualquier funcionario es un pequeño zar, igual que yo aquí —y rió—. Seguramente usted ha ido a ver a los prisioneros políticos; dio dinero y obtuvo permiso para verlos —dijo, sonriendo—. ¿No es así?

—Sí, así es.

—Comprendo perfectamente que tuvo que hacerlo. Usted siente compasión por un prisionero político y quiere verlo. Y el inspector o el soldado de la escolta acepta, porque tiene un salario de dos veces veinte kopeks y una familia, y no puede evitar aceptarlo. En su lugar y en el suyo, yo habría hecho lo mismo que usted y él. Pero en mi posición no me permito apartarme ni un ápice de la letra de la ley, precisamente porque soy un hombre y podría dejarme influir por la compasión. Pero soy miembro del ejecutivo y he sido puesto en una posición de confianza bajo ciertas condiciones, y esas condiciones debo cumplir. Bien, este asunto está terminado. Y ahora, cuénteme qué sucede en la metrópoli. —Y el general comenzó a hacer preguntas, con el evidente deseo de enterarse de las novedades y de mostrar cuán humano era.