Capítulo XV — La misa temprana.

Para Nekhlúdov, esa misa temprana quedó para siempre como uno de los recuerdos más luminosos y vívidos de su vida. Cuando salió de la oscuridad, interrumpida aquí y allá solo por manchas de nieve blanca, y entró en el cementerio iluminado por una hilera de faroles alrededor de la iglesia, el servicio ya había comenzado.

Los campesinos, al reconocer al sobrino de María Ivanovna, llevaron su caballo, que erguía las orejas al ver las luces, a un lugar seco donde pudiera desmontar, lo acomodaron por él y le mostraron la entrada a la iglesia, que estaba llena de gente. A la derecha estaban los campesinos; los ancianos con abrigos de lana casera y limpias vendas de lino blanco [los campesinos usan largas tiras de lino en vez de medias] enrolladas en sus piernas, los jóvenes con abrigos nuevos de paño, cinturones de colores vivos en la cintura y botas altas.

A la izquierda estaban las mujeres, con pañuelos de seda roja en la cabeza, chaquetas sin mangas de terciopelo negro, mangas de camisa de un rojo brillante, faldas de colores alegres—verdes, azules y rojas—y gruesas botas de cuero. Las ancianas, vestidas de manera más sobria, estaban detrás de ellas, con pañuelos blancos, abrigos de lana casera, faldas anticuadas de tela oscura y zapatos en los pies. Niños vestidos con alegría, el cabello bien peinado con aceite, iban y venían entre ellas.

Los hombres, persignándose, se inclinaban y volvían a levantar la cabeza, sacudiendo el cabello hacia atrás.

Las mujeres, especialmente las ancianas, fijaban la vista en un icono rodeado de velas y se persignaban, presionando firmemente los dedos doblados contra el pañuelo en la frente, los hombros y el estómago, y, murmurando algo, se inclinaban o arrodillaban. Los niños, imitando a los adultos, rezaban con devoción cuando sabían que los observaban. El estuche dorado que contenía el icono relucía, iluminado por todos lados por altas velas adornadas con espirales doradas. El candelabro estaba lleno de cirios, y desde el coro sonaban melodías muy alegres cantadas por coristas aficionados, con bajos retumbantes y agudas voces de niños entre ellos.

Nekhlúdov avanzó hasta el frente. En el centro de la iglesia estaba la aristocracia del lugar: un terrateniente con su esposa e hijo (este último vestido de marinero), el oficial de policía, el empleado del telégrafo, un comerciante con botas altas y el alcalde del pueblo, con una medalla en el pecho; y a la derecha del ambón, justo detrás de la esposa del terrateniente, estaba Matrona Pavlovna con un vestido lila y chal con flecos, y Katusha con un vestido blanco de cuerpo fruncido, faja azul y lazo rojo en su cabello negro.

Todo parecía festivo, solemne, luminoso y hermoso: el sacerdote con sus vestiduras de tela plateada y cruces doradas; el diácono, el sacristán y el cantor con sus sobrepellices de oro y plata; los coristas aficionados con sus mejores ropas y el cabello bien peinado; las alegres melodías de los himnos festivos que sonaban como música de baile; y la bendición continua del pueblo por parte de los sacerdotes, que sostenían velas decoradas con flores y repetían el grito de “¡Cristo ha resucitado!” “¡Cristo ha resucitado!” Todo era hermoso; pero, sobre todo, Katusha, con su vestido blanco, faja azul y el lazo rojo en su cabeza negra, sus ojos radiantes de éxtasis.

Nekhlúdov sabía que ella sentía su presencia sin mirarlo. Lo notó al pasar junto a ella, caminando hacia el altar. No tenía nada que decirle, pero inventó algo y susurró al pasar: “La tía me dijo que rompería el ayuno después de la misa tardía”. La sangre joven subió al dulce rostro de Katusha, como siempre ocurría cuando lo miraba. Los ojos negros, risueños y llenos de alegría, lo miraron ingenuamente y quedaron fijos en Nekhlúdov.

—Lo sé —dijo ella, sonriendo.

En ese momento, el sacristán salía con una cafetera de cobre [en Rusia suelen usarse cafeteras para el agua bendita] en la mano, y, sin notar a Katusha, la rozó con su sobrepelliz. Evidentemente, la rozó porque deseaba pasar a Nekhlúdov manteniendo una distancia respetuosa, y Nekhlúdov se sorprendió de que él, el sacristán, no comprendiera que todo aquí, sí, y en todo el mundo, solo existía para Katusha, y que todo lo demás podía pasar desapercibido, menos ella, porque ella era el centro de todo. Para ella brillaba el oro alrededor de los iconos; para ella estaban encendidas todas esas velas en candelabros y candeleros; para ella se cantaban esos himnos alegres, “He aquí la Pascua del Señor”, “¡Regocíjense, pueblos!” Todo—todo lo bueno del mundo era para ella. Y le parecía que Katusha era consciente de que todo era para ella cuando miraba su figura bien formada, el vestido blanco fruncido, la expresión absorta y gozosa de su rostro, por la que sabía que exactamente lo mismo que cantaba en su propia alma, cantaba también en la de ella.

En el intervalo entre la misa temprana y la tardía, Nekhlúdov salió de la iglesia. La gente se apartaba para dejarlo pasar y le hacía reverencias. Algunos lo conocían; otros preguntaban quién era.

Se detuvo en los escalones. Los mendigos que estaban allí se agolparon a su alrededor, y él les dio todo el cambio que tenía en la bolsa y bajó. Amanecía, pero el sol aún no había salido. La gente se agrupaba alrededor de las tumbas en el cementerio. Katusha se había quedado adentro. Nekhlúdov la esperaba.

La gente seguía saliendo, haciendo sonar sus botas claveteadas en los escalones de piedra y dispersándose por el cementerio. Un anciano de cabeza temblorosa, el cocinero de sus tías, detuvo a Nekhlúdov para darle el beso pascual; su vieja esposa sacó un huevo teñido de amarillo de su pañuelo y se lo dio a Nekhlúdov, y un joven campesino sonriente, con abrigo nuevo y cinturón verde, también se acercó.

—¡Cristo ha resucitado! —dijo, con ojos risueños, y acercándose a Nekhlúdov lo envolvió en su peculiar pero agradable olor campesino y, haciéndole cosquillas con su barba rizada, lo besó tres veces directamente en la boca con sus labios firmes y frescos.

Mientras el campesino besaba a Nekhlúdov y le daba un huevo marrón oscuro, aparecieron el vestido lila de Matrona Pavlovna y la querida cabeza negra con el lazo rojo.

Katusha lo divisó por encima de las cabezas de los que tenía delante, y él vio cómo se iluminaba su rostro.

Había salido con Matrona Pavlovna al pórtico y se detuvo allí repartiendo limosnas a los mendigos. Un mendigo con una costra roja en lugar de nariz se acercó a Katusha. Ella le dio algo, se acercó a él y, sin mostrar señal de repugnancia, pero con los ojos aún brillando de alegría, lo besó tres veces. Y mientras hacía esto, sus ojos se encontraron con los de Nekhlúdov con una mirada como si preguntara: “¿Está bien esto que hago?” “Sí, querida, sí, está bien; todo está bien, todo es hermoso. ¡Amo!”

Bajaron los escalones del pórtico y él se acercó a ellas.

No tenía intención de darles el beso pascual, solo quería estar más cerca de ella. Matrona Pavlovna inclinó la cabeza y dijo sonriendo: “¡Cristo ha resucitado!”, y su tono implicaba: “Hoy todos somos iguales”. Se limpió la boca con el pañuelo enrollado y estiró los labios hacia él.

—En verdad ha resucitado —respondió Nekhlúdov, besándola. Luego miró a Katusha; ella se sonrojó y se acercó. —Cristo ha resucitado, Dmitri Ivanovich.

—En verdad ha resucitado —respondió Nekhlúdov, y se besaron dos veces, luego dudaron como considerando si era necesario un tercer beso, y, habiendo decidido que sí, se besaron una tercera vez y sonrieron.

—¿Van a ir con los sacerdotes? —preguntó Nekhlúdov.

—No, nos quedaremos un rato aquí, Dmitri Ivanovich —dijo Katusha con esfuerzo, como si hubiera cumplido una tarea gozosa, y, con el pecho agitado por un profundo suspiro, lo miró directamente al rostro con una expresión de devoción, pureza virginal y amor en sus ojos, que tenían un leve estrabismo.

En el amor entre un hombre y una mujer siempre llega un momento en que ese amor ha alcanzado su cenit—un momento en que es inconsciente, irracional y sin nada de sensualidad. Tal momento había llegado para Nekhlúdov en esa víspera de Pascua. Cuando ahora evocaba a Katusha, ese momento velaba todo lo demás; la cabeza negra y lustrosa, el vestido blanco fruncido ceñido a su esbelta figura de doncella, su aún no desarrollado pecho, las mejillas sonrojadas, los tiernos y brillantes ojos negros con su leve estrabismo acentuado por la noche en vela, y todo su ser marcado por esas dos características: pureza y amor casto, amor no solo por él (lo sabía), sino por todos y por todo, no solo por lo bueno, sino por todo lo que hay en el mundo, incluso por ese mendigo al que había besado.

Sabía que ella tenía ese amor porque esa noche y esa mañana él mismo lo sentía en su interior, y sentía que en ese amor se volvía uno con ella. ¡Ah! Si todo hubiera terminado allí, en el punto que alcanzó esa noche. “Sí, todo ese asunto horrible aún no había sucedido en esa víspera de Pascua”, pensó, mientras estaba sentado junto a la ventana de la sala de los jurados.