Capítulo XVI — El primer paso.

Cuando regresó de la iglesia, Nekhlúdov rompió el ayuno con sus tías y tomó un vaso de licor y algo de vino, pues había adquirido esa costumbre durante su tiempo en el regimiento, y al llegar a su habitación se quedó dormido de inmediato, tal como estaba vestido. Lo despertó un golpe en la puerta. Sabía que era el golpe de ella, y se levantó, frotándose los ojos y estirándose.

—¿Katiusha, eres tú? Entra —dijo él.

Ella abrió la puerta.

—La cena está lista —dijo. Aún llevaba el mismo vestido blanco, pero ya no tenía el lazo en el cabello. Lo miró con una sonrisa, como si le hubiera comunicado una muy buena noticia.

—Ya voy —respondió él, mientras se levantaba y tomaba su peine para arreglarse el cabello.

Ella se quedó quieta un minuto, y él, al notarlo, dejó caer el peine y dio un paso hacia ella, pero en ese mismo instante ella se volvió de repente y se alejó con pasos rápidos y ligeros por la alfombra del pasillo.

“Vaya, qué tonto soy”, pensó Nekhlúdov. “¿Por qué no la detuve?” Ni él mismo sabía para qué la quería, pero sentía que cuando ella entraba en su habitación algo debía suceder, algo que suele hacerse en tales ocasiones, y que él había dejado de hacer.

—Katiusha, espera —dijo.

—¿Qué quieres? —preguntó ella, deteniéndose.

—Nada, solo... —y, esforzándose, recordando cómo suelen comportarse los hombres en su situación, le rodeó la cintura con el brazo.

Ella se quedó quieta y lo miró a los ojos.

—No, Dmitri Ivánovich, no debe hacerlo —dijo, sonrojándose hasta las lágrimas y apartando su brazo con su mano fuerte y dura. Nekhlúdov la soltó, y por un momento no solo se sintió confundido y avergonzado, sino también disgustado consigo mismo. Debería haberse creído a sí mismo entonces, y habría sabido que esa confusión y vergüenza eran causadas por los mejores sentimientos de su alma, que pedían ser liberados; pero pensó que era solo su estupidez y que debía comportarse como todos los demás. La alcanzó y la besó en el cuello.

Ese beso fue muy diferente de aquel primer beso irreflexivo detrás del arbusto de lilas, y muy diferente también al beso de esa mañana en el cementerio. Fue un beso terrible, y ella lo sintió.

—¡Oh, qué está haciendo! —exclamó, en un tono como si él hubiera roto irremediablemente algo de valor incalculable, y salió corriendo.

Él entró al comedor. Sus tías, elegantemente vestidas, el médico de la familia y un vecino ya estaban allí. Todo parecía muy ordinario, pero en Nekhlúdov se desataba una tormenta. No entendía nada de lo que se decía y respondía mal, pensando solo en Katiusha. El sonido de sus pasos en el pasillo le devolvía la emoción de aquel último beso y no podía pensar en otra cosa. Cuando ella entraba en la habitación, él, sin mirar, sentía su presencia con todo su ser y tenía que obligarse a no mirarla.

Después de la cena fue de inmediato a su dormitorio y durante mucho tiempo caminó de un lado a otro, muy agitado, escuchando cada sonido de la casa y esperando oír sus pasos. El hombre animal dentro de él no solo había levantado la cabeza, sino que había logrado pisotear al hombre espiritual de los días de su primera visita, e incluso al de esa misma mañana. Ese terrible hombre animal ahora lo dominaba por completo.

Aunque estuvo pendiente de ella todo el día, no logró encontrarse a solas con ella. Probablemente ella trataba de evitarlo. Sin embargo, por la noche, ella se vio obligada a entrar en la habitación contigua a la suya. Al doctor le habían pedido que pasara la noche, y ella tenía que prepararle la cama. Cuando la oyó entrar, Nekhlúdov la siguió, caminando en puntillas y conteniendo la respiración como si fuera a cometer un crimen.

Ella estaba poniendo una funda limpia en la almohada, sujetándola por dos de sus esquinas con los brazos dentro de la funda. Se volvió y sonrió, no con una sonrisa alegre y feliz como antes, sino de manera asustada y compasiva. La sonrisa parecía decirle que lo que él hacía estaba mal. Él se detuvo un momento. Aún era posible resistirse. La voz de su verdadero amor por ella, aunque débil, seguía hablándole de ella, de sus sentimientos, de su vida. Otra voz le decía: “¡Cuidado, no dejes pasar la oportunidad de tu propia felicidad, de tu propio placer!” Y esa segunda voz ahogó por completo a la primera. Se acercó a ella con determinación y una terrible e incontrolable pasión animal se apoderó de él.

Con el brazo alrededor de ella la hizo sentarse en la cama; y sintiendo que aún quedaba algo por hacer, se sentó junto a ella.

—¡Dmitri Ivánovich, por favor! Déjeme ir —dijo ella con voz lastimera—. Matrona Pavlovna viene —gritó, zafándose. Alguien realmente se acercaba a la puerta.

—Bueno, entonces iré a verte en la noche —susurró él—. ¿Estarás sola?

—¿Qué está pensando? De ninguna manera. No, no —dijo ella, pero solo con los labios; la confusa agitación de todo su ser decía algo muy distinto.

Era Matrona Pavlovna quien había llegado a la puerta. Entró con una manta en el brazo, miró a Nekhlúdov con reproche y comenzó a regañar a Katiusha por haber tomado la manta equivocada.

Nekhlúdov salió en silencio, pero ni siquiera se sentía avergonzado. Por el rostro de Matrona Pavlovna veía que lo culpaba, sabía que lo hacía con razón y sentía que obraba mal, pero esa nueva y baja excitación animal, habiéndose liberado de todos los antiguos sentimientos de verdadero amor por Katiusha, reinaba por completo, sin dejar espacio para nada más. Pasó la tarde como si estuviera fuera de sí, yendo de la habitación de sus tías a la suya, luego al porche, pensando todo el tiempo en cómo podría encontrarse a solas con ella; pero ella lo evitaba y Matrona Pavlovna la vigilaba de cerca.