Capítulo XVIII — Después.

Al día siguiente, el alegre, apuesto y brillante Schonbock se reunió con Nekhludoff en la casa de sus tías, y se ganó por completo el corazón de ellas gracias a sus modales refinados y amables, su buen humor, su generosidad y su afecto por Dmitri.

Pero aunque las ancianas admiraban su generosidad, ésta las desconcertaba un poco, pues les parecía exagerada. Le dio un rublo a unos mendigos ciegos que llegaron a la puerta, dio quince rublos de propina a los sirvientes, y cuando el perrito favorito de Sofía Ivanovna se lastimó una pata y sangró, rompió en tiras su pañuelo de batista con dobladillo (Sofía Ivanovna sabía que esos pañuelos costaban al menos quince rublos la docena) y vendó la pata del perro. Las ancianas nunca habían conocido a personas de ese tipo y no sabían que Schonbock debía doscientos mil rublos que nunca pensaba pagar, y que por eso veinticinco rublos más o menos no significaban nada para él. Schonbock se quedó solo un día, y tanto él como Nekhludoff partieron esa misma noche. No podían ausentarse más tiempo de su regimiento, pues su permiso había expirado por completo.

En el estado de egoísmo obsesivo al que había llegado Nekhludoff, no podía pensar en nada que no fuera él mismo. Se preguntaba si su conducta, de descubrirse, sería muy censurada o no, pero no consideraba por lo que Katusha estaba pasando ahora, ni lo que iba a sucederle.

Se dio cuenta de que Schonbock había adivinado su relación con ella, y esto halagaba su vanidad.

—Ah, ya veo por qué de repente te ha dado por querer tanto a tus tías, que llevas casi una semana viviendo con ellas —comentó Schonbock cuando vio a Katusha—. Bueno, no me extraña; yo habría hecho lo mismo. Es encantadora. Nekhludoff también pensaba que, aunque era una lástima irse antes de haber satisfecho plenamente los deseos de su amor por ella, la absoluta necesidad de partir tenía sus ventajas, pues ponía un abrupto final a una relación que le habría sido muy difícil continuar. Luego pensó que debía darle algo de dinero, no por ella, no porque pudiera necesitarlo, sino porque era lo que correspondía hacer.

Así que le dio lo que a él le pareció una suma generosa, considerando su posición y la de ella. El día de su partida, después de la comida, salió y la esperó en la entrada lateral. Ella se sonrojó al verlo y quiso pasar de largo, señalándole con la mirada la puerta abierta del cuarto de las sirvientas, pero él la detuvo.

—He venido a despedirme —dijo, desmenuzando en la mano un sobre con un billete de cien rublos dentro—. Toma, yo...

Ella comprendió lo que él quería decir, frunció el ceño y, negando con la cabeza, apartó su mano.

—Tómalo; ¡debes hacerlo! —balbuceó él, y metió el sobre en el peto de su delantal y corrió de regreso a su habitación, gimiendo y frunciendo el ceño como si se hubiera lastimado. Y durante mucho tiempo anduvo de un lado a otro retorciéndose como si sintiera dolor, e incluso pisoteando el suelo y gimiendo en voz alta al recordar aquella última escena. “¿Pero qué otra cosa podía haber hecho? ¿No es esto lo que le sucede a todo el mundo? Y si todos hacen lo mismo... bueno, supongo que no tiene remedio.” Así intentaba tranquilizar su conciencia, pero en vano. El recuerdo de lo ocurrido le quemaba la conciencia. En su alma, en lo más profundo de su ser, sabía que había actuado de manera vil, cruel y cobarde, y que el conocimiento de ese acto debía impedirle no solo reprochar a los demás, sino incluso mirar a las personas a los ojos; sin mencionar la imposibilidad de considerarse a sí mismo un hombre espléndido, noble y de altos ideales, como hacía y necesitaba hacer para seguir viviendo su vida con valentía y alegría. Solo había una solución al problema: no pensar en ello. Y lo logró. La vida en la que ahora entraba, los nuevos ambientes, los nuevos amigos, la guerra, todo le ayudó a olvidar. Y cuanto más vivía, menos pensaba en ello, hasta que finalmente lo olvidó por completo.

Solo una vez, después de la guerra, cuando fue a visitar a sus tías con la esperanza de ver a Katusha y supo que poco después de su última visita ella se había marchado, y que sus tías habían oído que había dado a luz en algún lugar y que había caído en desgracia, sintió un dolor en el corazón. Según la fecha del parto, el niño podía o no ser suyo. Sus tías decían que ella se había descarriado, que había heredado la naturaleza depravada de su madre, y a él le agradó escuchar esa opinión de sus tías. Le parecía que lo absolvía. Al principio pensó en tratar de encontrarla a ella y a su hijo, pero luego, precisamente porque en lo más profundo de su alma sentía tanta vergüenza y dolor al pensar en ella, no hizo el esfuerzo necesario para hallarla, sino que intentó olvidar de nuevo su pecado y dejó de pensar en ello. Y ahora, esa extraña coincidencia le traía todo de vuelta a la memoria y le exigía reconocer la cobardía cruel y sin corazón que le había permitido vivir esos nueve años con semejante pecado en la conciencia. Pero aún estaba lejos de reconocerlo, y su único temor era que ahora todo pudiera descubrirse, y que ella o su abogado lo relataran todo y lo avergonzaran ante todos los presentes.