Capítulo XXVI — La casa de los Korchagin.

—Por favor, pase, su excelencia —dijo el amable y corpulento portero de la gran casa de los Korchaguin, abriendo la puerta, que se movía silenciosamente sobre sus bisagras inglesas patentadas—; lo están esperando. Están cenando. Mis órdenes fueron admitir solo a usted. El portero acompañó a Nekhludoff hasta la escalera y tocó el timbre.

—¿Hay algún extraño? —preguntó Nekhludoff, quitándose el abrigo.

—Solo el señor Kolosoff y Mijaíl Serguéievich, además de la familia.

Un lacayo muy apuesto, con patillas, vestido con un frac y guantes blancos, miró desde el rellano.

—Por favor, suba, su excelencia —dijo—. Lo están esperando.

Nekhludoff subió y atravesó el espléndido y amplio salón de baile, que conocía tan bien, hasta llegar al comedor. Allí estaba reunida toda la familia Korchaguin —excepto la madre, Sofía Vasilievna, que nunca salía de su gabinete— sentada alrededor de la mesa. En la cabecera se encontraba el viejo Korchaguin; a su izquierda, el doctor, y a su derecha, un visitante, Iván Ivánovich Kolosoff, antiguo Mariscal de la Nobleza, ahora director de banco, amigo de Korchaguin y liberal. A continuación, del lado izquierdo, se sentaba la señorita Rayner, la institutriz de la hermana menor de Missy, y la niña de cuatro años. Frente a ellas, el hermano de Missy, Petia, el único hijo varón de los Korchaguin, un estudiante de sexto año de la escuela pública. Era por sus exámenes que toda la familia seguía en la ciudad. Junto a él estaba un estudiante universitario que lo preparaba, y el primo de Missy, Mijaíl Serguéievich Teleguin, generalmente llamado Misha; frente a él, Katerina Alexéevna, una solterona de cuarenta años, eslavófila; y en el extremo opuesto de la mesa, Missy misma, con un lugar vacío a su lado.

—¡Ah! Muy bien. Siéntese. Todavía estamos con el pescado —dijo el viejo Korchaguin con dificultad, masticando cuidadosamente con su dentadura postiza y levantando hacia Nekhludoff sus ojos inyectados en sangre (que no tenían párpados visibles).

—¡Stepán! —dijo, con la boca llena, dirigiéndose al corpulento y digno mayordomo, y señalando con la mirada el lugar vacío. Aunque Nekhludoff conocía muy bien a Korchaguin y lo había visto muchas veces en la mesa, hoy ese rostro enrojecido, con labios sensuales que chasqueaban, el grueso cuello sobre la servilleta metida en el chaleco, y toda la figura militar y sobrealimentada, le resultaban sumamente desagradables. Entonces Nekhludoff recordó, sin quererlo, lo que sabía de la crueldad de ese hombre, que, cuando estaba al mando, hacía azotar e incluso ahorcar a los hombres sin motivo alguno, simplemente porque era rico y no necesitaba congraciarse con nadie.

—Enseguida, su excelencia —dijo Stepán, sacando un gran cucharón de sopa del aparador, adornado con varios floreros de plata. Hizo una señal con la cabeza al apuesto lacayo, quien de inmediato empezó a acomodar los cubiertos y la servilleta, cuidadosamente doblada con el escudo de la familia bordado hacia arriba, frente al lugar vacío junto a Missy. Nekhludoff fue saludando a todos, y todos, excepto el viejo Korchaguin y las damas, se pusieron de pie al acercarse él. Y ese recorrido alrededor de la mesa, ese estrechar la mano de personas con las que casi nunca hablaba, le resultó incómodo y extraño. Se disculpó por llegar tarde y estaba a punto de sentarse entre Missy y Katerina Alexéevna, pero el viejo Korchaguin insistió en que, si no tomaba un vaso de vodka, al menos probara algo para abrir el apetito, en la mesa auxiliar, donde había pequeños platos de langosta, caviar, queso y arenques salados. Nekhludoff no se dio cuenta de cuánta hambre tenía hasta que empezó a comer, y entonces, tras tomar algo de pan y queso, siguió comiendo con avidez.

—Bueno, ¿ha logrado usted minar los cimientos de la sociedad? —preguntó Kolosoff, citando irónicamente una expresión utilizada por un periódico retrógrado al atacar el juicio por jurado—. ¿Absolvió a los culpables y condenó a los inocentes, acaso?

—Minando los cimientos... minando los cimientos —repitió el príncipe Korchaguin, riendo. Tenía una fe absoluta en la sabiduría y erudición de su amigo y compañero elegido.

A riesgo de parecer descortés, Nekhludoff no respondió a la pregunta de Kolosoff y, sentándose ante su humeante sopa, continuó comiendo.

—Déjenlo comer —dijo Missy, sonriendo. El pronombre “lo” que usó era un recordatorio de su intimidad con Nekhludoff. Kolosoff continuó, en voz alta y animada, resumiendo el artículo contra el juicio por jurado que había provocado su indignación. El primo de Missy, Mijaíl Serguéievich, respaldó todas sus afirmaciones y relató el contenido de otro artículo del mismo periódico. Missy estaba, como siempre, muy distinguida y bien, discretamente bien, vestida.

—Debe de estar terriblemente cansado —dijo, esperando a que Nekhludoff tragara lo que tenía en la boca.

—No especialmente. ¿Y usted? ¿Ha ido a ver las pinturas? —preguntó él.

—No, lo dejamos para después. Hemos estado jugando tenis en casa de los Salamatoff. Es cierto, el señor Crooks juega extraordinariamente bien.

Nekhludoff había venido aquí para distraer sus pensamientos, pues solía gustarle estar en esa casa, tanto por el efecto agradable que le producía su refinado lujo como por la atmósfera de halago sutil que lo rodeaba. Pero hoy todo en la casa le resultaba repulsivo: todo, desde el portero, la ancha escalera, las flores, el lacayo, la decoración de la mesa, hasta la propia Missy, que hoy le parecía poco atractiva y afectada. El tono trivial y seguro de sí mismo del liberalismo de Kolosoff le resultaba desagradable, como también la apariencia sensual, satisfecha y bovina del viejo Korchaguin, y las frases en francés de Katerina Alexéevna, la eslavófila. También le resultaban incómodas las miradas forzadas de la institutriz y el estudiante, pero lo más desagradable de todo fue el pronombre “lo” que había usado Missy. Nekhludoff llevaba tiempo oscilando entre dos formas de ver a Missy; a veces la miraba como a la luz de la luna, y no veía en ella más que belleza, frescura, simpatía, inteligencia y naturalidad; luego, de pronto, como si el sol brillara sobre ella, veía sus defectos y no podía dejar de verlos. Hoy era uno de esos días. Hoy veía todas las arrugas de su rostro, sabía cuáles de sus dientes eran postizos, veía cómo tenía el cabello ondulado, la agudeza de sus codos y, sobre todo, lo grande que era su uña del pulgar y lo parecida que era a la de su padre.

—El tenis es un juego aburrido —dijo Kolosoff—; de niños jugábamos a la lapta. Eso sí que era divertido.

—Oh, no, usted nunca lo intentó; es sumamente interesante —dijo Missy, poniendo, según Nekhludoff, un énfasis muy afectado en la palabra “sumamente”. Entonces surgió una discusión en la que participaron Mijaíl Serguéievich, Katerina Alexéevna y todos los demás, excepto la institutriz, el estudiante y los niños, que permanecían en silencio y aburridos.

—¡Ah, estas discusiones eternas! —dijo el viejo Korchaguin, riendo, y sacó ruidosamente la servilleta del chaleco, empujó la silla hacia atrás, que el lacayo sujetó al instante, y se levantó de la mesa.

Todos se levantaron tras él y se acercaron a otra mesa donde había vasos de agua perfumada. Se enjuagaron la boca y luego reanudaron la conversación, que no interesaba a nadie.

—¿No le parece? —dijo Missy a Nekhludoff, buscando que confirmara la afirmación de que nada revela tanto el carácter de un hombre como un juego. Ella había notado esa expresión preocupada y, según le parecía, insatisfecha que tanto temía, y quería averiguar la causa.

—La verdad, no sabría decirle; nunca lo he pensado —respondió Nekhludoff.

—¿Quiere ir a ver a mamá? —preguntó Missy.

—Sí, sí —dijo él, en un tono que claramente demostraba que no tenía ganas de ir, y sacó un cigarrillo.

Ella lo miró en silencio, con una expresión interrogante, y él se sintió avergonzado. “Entrar en una casa y deprimir a la gente”, pensó sobre sí mismo; luego, tratando de mostrarse amable, dijo que iría con gusto si la princesa lo admitía.

—¡Oh, sí! Mamá estará encantada. Puede fumar allí; e Iván Ivánovich también está.

La dueña de la casa, la princesa Sofía Vasilievna, era una dama reclinada. Ya hacía ocho años que, cuando había visitas, permanecía tendida entre encajes y cintas, rodeada de terciopelo, dorados, marfil, bronce, laca y flores, sin salir nunca y solo, como ella decía, recibiendo a los amigos íntimos, es decir, a aquellos que, según su opinión, se distinguían de la gente común.

Nekhludoff había sido admitido entre esos amigos porque se le consideraba inteligente, porque su madre había sido amiga íntima de la familia y porque era deseable que Missy se casara con él.

La habitación de Sofía Vasilievna quedaba más allá del gran y del pequeño salón. En el gran salón, Missy, que iba delante de Nekhludoff, se detuvo resueltamente y, tomando el respaldo de una pequeña silla verde, se volvió hacia él.

Missy estaba muy ansiosa por casarse, y como él era un partido adecuado y además le agradaba, se había acostumbrado a la idea de que él debía ser suyo (no ella de él). Perderlo sería muy mortificante. Ahora comenzó a hablarle para lograr que le explicara sus intenciones.

—Veo que ha pasado algo —dijo ella—. Dime, ¿qué te ocurre?

Él recordó el encuentro en el tribunal y frunció el ceño, sonrojándose.

—Sí, ha pasado algo —dijo, deseando ser sincero—; un hecho muy inusual y serio.

—¿Y qué es? ¿No puedes decirme qué es? —Ella perseguía su objetivo con esa astucia inconsciente pero obstinada que a menudo se observa en los enfermos mentales.

—Ahora no. Por favor, no me pidas que te lo cuente. Aún no he tenido tiempo de considerarlo plenamente —y se sonrojó aún más.

—¿Así que no me lo dirás? —Un músculo se contrajo en su rostro y apartó la silla que sostenía—. Bueno, entonces, ¡vamos! —Sacudió la cabeza como para expulsar pensamientos inútiles y, más rápido de lo habitual, se adelantó a él.

Le pareció que su boca estaba comprimida de manera antinatural para contener las lágrimas. Se avergonzó de haberla herido y, sin embargo, sabía que la menor debilidad de su parte significaría un desastre, es decir, lo ataría a ella. Y hoy temía eso más que nada, y la siguió en silencio hasta el gabinete de la princesa.