Capítulo XXVII — La madre de Missy.

La princesa Sofía Vasílievna, madre de Missy, había terminado su cena muy elaborada y nutritiva. (Siempre la tomaba sola, para que nadie la viera realizar esa función tan poco poética). Junto a su diván había una pequeña mesa con su café, y estaba fumando un pachitos. La princesa Sofía Vasílievna era una mujer alta y delgada, de cabello oscuro, grandes ojos negros y dientes largos, y aún pretendía ser joven.

Se hablaba de su intimidad con el doctor. Nekhlúdov lo sabía desde hacía tiempo; pero al ver al doctor sentado junto a su diván, con la barba aceitosa y brillante partida en el medio, no solo recordó los rumores sobre ellos, sino que sintió un gran disgusto. Junto a la mesa, en una butaca baja, suave y cómoda, al lado de Sofía Vasílievna, estaba Kolosoff, revolviendo su café. En la mesa había una copa de licor. Missy entró con Nekhlúdov, pero no permaneció en la habitación.

—Cuando mamá se canse de ustedes y los eche, entonces vengan conmigo —dijo, dirigiéndose a Kolosoff y Nekhlúdov, hablando como si nada hubiera pasado; luego se fue, sonriendo alegremente y caminando sin hacer ruido sobre la gruesa alfombra.

—¿Cómo está, querido amigo? Siéntese y converse —dijo la princesa Sofía Vasílievna, con su sonrisa afectada pero muy bien interpretada, mostrando sus finos y largos dientes—, una espléndida imitación de lo que alguna vez fueron los suyos. —He oído que viene de los Tribunales muy deprimido. Creo que debe ser muy duro para una persona con corazón —añadió en francés.

—Sí, así es —dijo Nekhlúdov—. Uno a menudo siente su propia de... uno siente que no tiene derecho a juzgar.

—Comme, c’est vrai —exclamó ella, como si la hubiera sorprendido la verdad de ese comentario. Tenía la costumbre de halagar con arte a todos con quienes conversaba—. Bueno, ¿y su cuadro? Me interesa tanto. Si no fuera una inválida tan triste, ya lo habría ido a ver hace tiempo —dijo.

—Lo he dejado por completo —respondió Nekhlúdov secamente. La falsedad de sus halagos le parecía hoy tan evidente como la edad que intentaba ocultar, y no podía ponerse en el estado adecuado para comportarse con cortesía.

—¡Oh, qué lástima! De verdad tiene un talento real para el arte; lo sé por boca del propio Repin —añadió, volviéndose hacia Kolosoff.

“¿Por qué no le da vergüenza mentir así?”, pensó Nekhlúdov, frunciendo el ceño.

Cuando se convenció de que Nekhlúdov estaba de mal humor y que no se le podía inducir a una conversación agradable e inteligente, Sofía Vasílievna se volvió hacia Kolosoff, pidiéndole su opinión sobre una nueva obra de teatro. Lo hizo en un tono como si la opinión de Kolosoff fuera a zanjar todas las dudas y cada palabra de esa opinión mereciera ser inmortalizada. Kolosoff criticó tanto la obra como a su autor, y eso lo llevó a expresar sus puntos de vista sobre el arte. La princesa Sofía Vasílievna, mientras intentaba al mismo tiempo defender la obra, parecía impresionada por la verdad de sus argumentos, cediendo de inmediato o al menos modificando su opinión. Nekhlúdov miraba y escuchaba, pero ni veía ni oía lo que ocurría ante él.

Escuchando ahora a Sofía Vasílievna, ahora a Kolosoff, Nekhlúdov notó que ni a ella ni a él les importaba la obra ni el otro, y que si hablaban era solo para satisfacer el deseo físico de mover los músculos de la garganta y la lengua después de haber comido; y que Kolosoff, tras beber vodka, vino y licor, estaba un poco ebrio. No ebrio como los campesinos que beben rara vez, sino como la gente para la que el vino se ha vuelto una costumbre. No se tambaleaba ni decía tonterías, pero estaba en un estado que no era normal: excitado y satisfecho de sí mismo. Nekhlúdov también notó que durante la conversación la princesa Sofía Vasílievna miraba con inquietud la ventana, por la que empezaba a colarse un rayo de sol oblicuo que podía iluminar vivamente su rostro envejecido.

—Qué cierto —dijo en referencia a un comentario de Kolosoff, tocando el botón de un timbre eléctrico junto a su diván. El doctor se levantó y, como quien está en su casa, salió de la habitación sin decir nada. Sofía Vasílievna lo siguió con la mirada y continuó la conversación.

—Por favor, Philip, corre esas cortinas —dijo, señalando la ventana, cuando el apuesto lacayo entró en respuesta al timbre—. No; digan lo que digan, hay cierto misticismo en él; sin misticismo no puede haber poesía —dijo, con uno de sus ojos negros siguiendo con enojo los movimientos del lacayo mientras corría las cortinas—. Sin poesía, el misticismo es superstición; sin misticismo, la poesía es... prosa —continuó, con una sonrisa triste, sin perder de vista al lacayo y las cortinas—. Philip, no esa cortina; la de la ventana grande —exclamó, con tono de sufrimiento. Sofía Vasílievna evidentemente se compadecía de sí misma por tener que hacer el esfuerzo de decir esas palabras; y, para calmar sus sentimientos, llevó a sus labios un cigarrillo perfumado y humeante con sus dedos enjoyados.

El fornido, musculoso y apuesto Philip hizo una leve reverencia, como pidiendo disculpas; y, cruzando suavemente la alfombra con sus fuertes piernas de pantorrillas anchas, obediente y en silencio fue hasta la otra ventana y, mirando a la princesa, empezó a acomodar la cortina con cuidado para que ni un solo rayo se atreviera a caer sobre ella. Pero de nuevo no la satisfizo, y otra vez tuvo que interrumpir la conversación sobre el misticismo y corregir, con tono de mártir, al poco inteligente Philip, que la atormentaba tan despiadadamente. Por un momento, un destello brilló en los ojos de Philip.

“¡Que el diablo te lleve! ¿Qué quieres?”, fue probablemente lo que pensó, se dijo Nekhlúdov, que había estado observando toda la escena. Pero el fuerte y apuesto Philip enseguida logró ocultar los signos de su impaciencia y continuó cumpliendo tranquilamente las órdenes de la gastada, débil y falsa Sofía Vasílievna.

—Por supuesto, hay mucho de cierto en las enseñanzas de Lombroso —dijo Kolosoff, recostándose en la butaca baja y mirando a Sofía Vasílievna con ojos soñolientos—; pero se pasó de la raya. Oh, sí.

—¿Y usted? ¿Cree en la herencia? —preguntó Sofía Vasílievna, volviéndose hacia Nekhlúdov, cuyo silencio la molestaba. —¿En la herencia? —preguntó él—. No, no creo. En ese momento, su mente estaba ocupada por extrañas imágenes que, de manera inexplicable, surgían en su imaginación. Junto a ese fuerte y apuesto Philip, le pareció ver en ese instante la figura desnuda de Kolosoff como modelo de artista; con el estómago como un melón, la cabeza calva y los brazos sin músculo, como mazos. De igual modo, los miembros de Sofía Vasílievna, ahora cubiertos de sedas y terciopelos, surgieron en su mente como debían ser en realidad; pero esa imagen mental era demasiado horrible y trató de alejarla.

—Bueno, sabe que Missy lo está esperando —dijo ella—. Vaya a buscarla. Quiere tocarle una nueva pieza de Grieg; es interesantísima.

“No tenía intención de tocar nada; esa mujer simplemente miente, por alguna razón”, pensó Nekhlúdov, levantándose y apretando la mano transparente y huesuda, llena de anillos, de Sofía Vasílievna.

Katerina Alexéievna lo recibió en el salón y de inmediato comenzó, en francés, como de costumbre:

—Veo que las obligaciones de jurado lo afectan negativamente.

—Sí; discúlpeme, hoy estoy de mal ánimo y no tengo derecho a cansar a los demás con mi presencia —dijo Nekhlúdov.

—¿Por qué está de mal ánimo?

—Permítame no hablar de eso —respondió, buscando su sombrero con la mirada.

—¿No recuerda cómo solía decir que siempre debemos decir la verdad? ¡Y qué verdades tan crueles solía decirnos a todos! ¿Por qué no quiere hablar ahora? ¿No lo recuerdas, Missy? —dijo, volviéndose hacia Missy, que acababa de entrar.

—Entonces jugábamos —dijo Nekhlúdov, serio—; uno puede decir la verdad en un juego, pero en la realidad somos tan malos... quiero decir, soy tan malo, que yo, al menos, no puedo decir la verdad.

—Oh, no se corrija, mejor díganos por qué somos tan malos —dijo Katerina Alexéievna, jugando con las palabras y fingiendo no notar lo serio que estaba Nekhlúdov.

—Nada es peor que confesar estar de mal ánimo —dijo Missy—. Yo nunca lo hago y por eso siempre estoy de buen humor.

Nekhlúdov se sentía como debe sentirse un caballo cuando lo acarician para hacerlo aceptar el freno y ser enganchado, y hoy menos que nunca tenía ganas de dejarse llevar.

—Bueno, ¿viene a mi habitación? Intentaremos animarlo.

Se excusó diciendo que debía estar en casa y comenzó a despedirse. Missy retuvo su mano más tiempo de lo habitual.

—Recuerde que lo que es importante para usted es importante para sus amigos —dijo—. ¿Vendrá mañana?

—No lo creo —respondió Nekhlúdov; y, sintiéndose avergonzado, sin saber si por ella o por sí mismo, se sonrojó y se fue.

—¿Qué será? Comme cela m’intrigue —dijo Katerina Alexéievna—. Debo averiguarlo. Supongo que es algún affaire d’amour propre; il est très susceptible, notre cher Mitia.

—Más bien un asunto de amor sucio —iba a decir Missy, pero se detuvo y bajó la mirada con un rostro del que toda la luz se había desvanecido—, un rostro muy distinto al que le había mostrado antes. No mencionaría a Katerina Alexéievna un juego de palabras tan vulgar, y solo dijo: —Todos tenemos nuestros días buenos y malos.

“¿Es posible que él también engañe?”, pensó; “después de todo lo que ha pasado, sería muy malo de su parte”.

Si a Missy le hubieran pedido que explicara qué quería decir con “después de todo lo que ha pasado”, no habría podido decir nada concreto, y sin embargo sabía que él no solo había despertado sus esperanzas, sino que casi le había dado una promesa. No habían intercambiado palabras claras, solo miradas, sonrisas e insinuaciones; y aun así, ella lo consideraba suyo, y perderlo sería muy difícil.