Capítulo XXVIII — El despertar.

¡Vergonzoso y estúpido, horrible y vergonzoso!—se repetía Nekhlúdov mientras caminaba a casa por las calles conocidas. La sensación de abatimiento que había sentido al hablar con Missy no lo abandonaba. Sentía que, viéndolo desde afuera, por así decirlo, tenía razón, pues nunca le había dicho nada que pudiera considerarse un compromiso, nunca le había hecho una propuesta; pero sabía que en realidad sí se había comprometido con ella, le había prometido ser suyo. Y sin embargo, hoy sentía con todo su ser que no podía casarse con ella.

¡Vergonzoso y horrible, horrible y vergonzoso!—se repetía, refiriéndose no solo a su relación con Missy, sino también al resto.—Todo es horrible y vergonzoso—murmuró al entrar al portal de su casa.—No voy a cenar—le dijo a su criado Corney, que lo siguió al comedor, donde la mesa estaba puesta para la cena y el té.—Puedes retirarte.

—Sí, señor—dijo Corney, pero no se fue, sino que comenzó a retirar la cena de la mesa. Nekhlúdov miró a Corney con una sensación de antipatía. Deseaba quedarse solo, y le parecía que todos lo molestaban solo para fastidiarlo. Cuando Corney se hubo marchado con los platos, Nekhlúdov se acercó a la tetera y estuvo a punto de prepararse un té, pero al oír los pasos de Agráfena Petrovna, se apresuró a entrar en la sala para evitar que ella lo viera, y cerró la puerta tras de sí. En esa sala había muerto su madre tres meses antes. Al entrar en la habitación, en la que ardían dos lámparas con pantallas—una iluminando el retrato de su padre y la otra el de su madre—recordó cómo habían sido sus últimas relaciones con su madre. También le parecieron vergonzosas y horribles. Recordó cómo, en el último periodo de su enfermedad, él simplemente deseaba que muriera. Se decía a sí mismo que lo deseaba por ella, para que se liberara de su sufrimiento, pero en realidad deseaba librarse él mismo de la visión de su sufrimiento.

Tratando de evocar una imagen agradable de ella, se acercó a mirar su retrato, pintado por un célebre artista por 800 rublos. Estaba representada con un vestido de terciopelo negro muy escotado. Había algo muy repulsivo y blasfemo en esa representación de su madre como una belleza semidesnuda. Era aún más desagradable porque, tres meses atrás, en esa misma sala, yacía esa misma mujer, reducida a una momia. Y recordó cómo, pocos días antes de su muerte, ella le apretó la mano con sus dedos huesudos y descoloridos, lo miró a los ojos y le dijo:—No me juzgues, Mitia, si no he hecho lo que debía—y cómo las lágrimas asomaron a sus ojos, pálidos por el sufrimiento.

¡Ah, qué horrible!—se dijo, mirando una vez más a la mujer semidesnuda, con los espléndidos hombros y brazos de mármol y la sonrisa triunfante en los labios.—¡Oh, qué horrible!—Los hombros descubiertos del retrato le recordaron a otra mujer, una joven, a quien había visto expuesta de la misma manera unos días antes. Era Missy, que había ideado una excusa para llamarlo a su habitación justo cuando estaba lista para ir a un baile, para que él la viera con su vestido de fiesta. Recordó con disgusto sus hermosos hombros y brazos.—Y ese padre suyo, con su pasado dudoso y sus crueldades, y la bel-esprit de su madre, con su reputación incierta.—Todo eso le producía repulsión y también vergüenza.—¡Vergonzoso y horrible; horrible y vergonzoso!

No, no—pensó—; hay que liberarse de todas esas relaciones falsas con los Korchaguin y María Vasílievna y la herencia y de todo lo demás. ¡Oh, respirar libremente, ir al extranjero, a Roma y trabajar en mi cuadro!—Recordó las dudas que tenía sobre su talento para el arte.—Bueno, no importa; solo respirar libremente. Primero Constantinopla, luego Roma. Solo terminar con este asunto del jurado y arreglar lo del abogado primero.

Entonces, de pronto, surgió en su mente una imagen vívida de una prisionera de ojos negros, un poco bizcos, y cómo ella comenzó a llorar cuando se escucharon las últimas palabras de los acusados; y rápidamente apagó su cigarrillo, aplastándolo en el cenicero, encendió otro y comenzó a pasear por la habitación. Una tras otra, las escenas que había vivido con ella acudieron a su mente. Recordó aquella última entrevista con ella. Recordó el vestido blanco y la faja azul, la misa temprana.—Sí, la amé, realmente la amé con un amor bueno y puro, aquella noche; la amé incluso antes: sí, la amé cuando vivía con mis tías la primera vez y escribía mi composición.—Y se recordó a sí mismo como era entonces. Un soplo de aquella frescura, juventud y plenitud de vida pareció rozarlo, y se sintió dolorosamente triste. La diferencia entre lo que había sido entonces y lo que era ahora era enorme—tan grande, si no mayor, que la diferencia entre Katusha en la iglesia aquella noche y la prostituta que había estado bebiendo con el comerciante y a la que juzgaron esa mañana. Entonces era libre y valiente, y ante él se abrían innumerables posibilidades; ahora se sentía atrapado en la red de una vida estúpida, vacía, sin valor, frívola, de la que no veía modo de salir, aunque lo deseara, cosa que apenas hacía. Recordó lo orgulloso que estaba en otro tiempo de su sinceridad, cómo se había impuesto la regla de decir siempre la verdad, y realmente había sido sincero; y cómo ahora estaba sumido en la mentira: en la más terrible de las mentiras—mentiras consideradas verdades por todos los que lo rodeaban. Y, hasta donde podía ver, no había salida de esas mentiras. Se había hundido en el fango, se había acostumbrado a él, se complacía en él.

¿Cómo rompería su relación con María Vasílievna y su esposo de modo que pudiera mirarlos a él y a sus hijos a los ojos? ¿Cómo deshacerse de Missy? ¿Cómo elegir entre los dos polos opuestos: el reconocimiento de que poseer tierras era injusto y la herencia de su madre? ¿Cómo expiar su pecado contra Katusha? Al menos esto último no podía dejarlo así. No podía abandonar a una mujer a la que había amado y conformarse con pagar a un abogado para salvarla del trabajo forzado en Siberia. Ella ni siquiera merecía trabajos forzados. ¿Expiar una falta pagando dinero? ¿No había pensado entonces, cuando le dio el dinero, que estaba expiando su culpa?

Y recordó claramente aquel momento en que, habiéndola alcanzado en el pasillo, le metió el dinero en el delantal y salió corriendo.—¡Oh, ese dinero!—pensó con el mismo horror y repugnancia que sintió entonces.—¡Dios mío, qué asco!—exclamó en voz alta, como lo había hecho entonces.—Solo un canalla, un miserable, podría hacer algo así. ¡Y yo soy ese miserable, ese canalla!—continuó en voz alta.—¿Pero es posible?—se detuvo y quedó inmóvil.—¿Es posible que realmente sea un canalla?... Bueno, ¿quién sino yo?—se respondió.—¿Y acaso es solo esto?—continuó, acusándose.—¿No fue también vil y repugnante mi conducta hacia María Vasílievna y su esposo? ¿Y mi posición respecto al dinero? ¿Usar riquezas que considero injustas con el pretexto de que las heredé de mi madre? ¿Y toda mi vida ociosa y detestable? ¿Y mi conducta hacia Katusha, para colmo? ¡Miserable y canalla! Que los hombres me juzguen como quieran, puedo engañarlos; pero a mí mismo no puedo engañarme.

Y de pronto comprendió que la aversión que últimamente, y especialmente hoy, sentía hacia todos—el príncipe, Sofía Vasílievna, Corney y Missy—era una aversión hacia sí mismo. Y, cosa extraña, en ese reconocimiento de su bajeza había algo doloroso pero a la vez gozoso y tranquilizador.

Más de una vez en la vida de Nekhlúdov había ocurrido lo que él llamaba una "purificación del alma". Por "purificación del alma" entendía un estado de ánimo en el que, tras un largo periodo de vida interior lánguida, una total cesación de su actividad, comenzaba a limpiar toda la basura que se había acumulado en su alma y que era la causa de la cesación de la vida verdadera. Su alma necesitaba purificarse como un reloj. Después de tal despertar, Nekhlúdov siempre se imponía algunas reglas que pensaba seguir para siempre, escribía su diario y comenzaba de nuevo una vida que esperaba no volver a cambiar. "Pasar la hoja", se decía a sí mismo en inglés. Pero cada vez las tentaciones del mundo lo atrapaban y, sin darse cuenta, caía de nuevo, a menudo más bajo que antes.

Así, varias veces en su vida se había elevado y purificado. La primera vez que esto ocurrió fue durante el verano que pasó con sus tías; ese fue su despertar más vital y arrebatador, y sus efectos duraron algún tiempo. Otro despertar fue cuando abandonó el servicio civil y se unió al ejército en tiempos de guerra, dispuesto a sacrificar su vida. Pero allí el proceso de asfixia se completó pronto. Luego vino un despertar cuando dejó el ejército y se fue al extranjero, dedicándose al arte.

Desde aquel entonces hasta el día de hoy había transcurrido un largo período sin ninguna purificación, y por eso la discordia entre las exigencias de su conciencia y la vida que llevaba era mayor que nunca antes. Se horrorizó al ver cuán grande era la divergencia. Era tan grande y la corrupción tan completa que desesperaba de la posibilidad de purificarse. “¿No has intentado antes perfeccionarte y ser mejor, y no ha resultado nada?” susurraba la voz del tentador en su interior. “¿Para qué intentarlo de nuevo? ¿Acaso eres el único?—Todos son iguales, así es la vida”, susurraba la voz. Pero el ser espiritual libre, que es el único verdadero, el único poderoso, el único eterno, ya había despertado en Nekhlúdov, y no podía dejar de creer en él. Por enorme que fuera la distancia entre lo que deseaba ser y lo que era, nada parecía insuperable para el ser espiritual recién despertado.

“A cualquier precio romperé esta mentira que me ata y confesaré todo, y diré a todos la verdad, y actuaré con la verdad”, dijo resueltamente, en voz alta. “Le diré la verdad a Missy, le diré que soy un libertino y que no puedo casarme con ella, y que solo la he perturbado inútilmente. Se lo diré a María Vasílievna... Oh, no hay nada que decirle a ella. Se lo diré a su esposo, que yo, miserable como soy, lo he estado engañando. Dispensaré la herencia de tal modo que reconozca la verdad. Se lo diré a ella, a Katiusha, que soy un miserable y que he pecado contra ella, y haré todo lo posible para aliviar su suerte. Sí, la veré y le pediré que me perdone.

“Sí, le pediré perdón, como hacen los niños.”... Se detuvo—“me casaré con ella si es necesario.” Se detuvo de nuevo, juntó las manos sobre el pecho como solía hacer de niño, levantó los ojos y dijo, dirigiéndose a alguien: “Señor, ayúdame, enséñame, ven, entra en mí y purifícame de toda esta abominación.”

Oró, pidiendo a Dios que lo ayudara, que entrara en él y lo purificara; y aquello por lo que oraba ya había sucedido: el Dios en su interior había despertado su conciencia. Se sentía uno con Él, y por eso sentía no solo la libertad, plenitud y alegría de la vida, sino todo el poder de la rectitud. Todo, todo lo mejor que un hombre pudiera hacer, se sentía capaz de hacerlo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras se decía todo esto a sí mismo, lágrimas buenas y malas: buenas porque eran lágrimas de alegría por el despertar del ser espiritual en su interior, el ser que había estado dormido todos estos años; y malas porque eran lágrimas de ternura hacia sí mismo por su propia bondad.

Sintió calor y fue hacia la ventana y la abrió. La ventana daba a un jardín. Era una noche tranquila, fresca y bañada por la luna; un vehículo pasó haciendo ruido, y luego todo quedó en silencio. La sombra de un alto álamo caía en el suelo justo frente a la ventana, y todo el intrincado dibujo de sus ramas desnudas se definía claramente sobre la grava recién barrida. A la izquierda, el techo de una cochera brillaba blanco a la luz de la luna, y al frente se veía la sombra negra del muro del jardín a través de las ramas enmarañadas de los árboles.

Nekhlúdov contempló el techo, el jardín iluminado por la luna y las sombras del álamo, y aspiró el aire fresco y vigorizante.

“Qué deleite, qué deleite; oh, Dios, qué deleite”, dijo, refiriéndose a lo que ocurría en su alma.