Capítulo III — Nejliúdov.

Cuando Maslova, agotada por la larga caminata, llegó al edificio acompañada por dos soldados, el príncipe Dmitri Ivanovich Nekhludoff, quien la había seducido, aún yacía en su alta cama, con un colchón de plumas sobre el somier, vistiendo una fina y limpia camisa de dormir de lino bien planchada, fumando un cigarrillo y pensando en lo que debía hacer ese día y en lo que había sucedido ayer.

Recordando la velada que había pasado con los Korchagin, una familia rica y aristocrática cuya hija todos esperaban que él desposara, suspiró y, arrojando la colilla de su cigarrillo, iba a sacar otro de su estuche de plata; pero, cambiando de idea, se incorporó resueltamente, apoyó sus sólidas piernas blancas en el suelo, se calzó las pantuflas, se echó la bata de seda sobre los anchos hombros y pasó a su vestidor, caminando con paso pesado y rápido. Allí se limpió cuidadosamente los dientes, muchos de ellos empastados, con polvo dentífrico, y se enjuagó la boca con elixir perfumado. Después se lavó las manos con jabón aromático, se limpió las largas uñas con especial esmero y, luego, de una llave instalada en su lavabo de mármol, dejó correr un chorro de agua fría sobre su rostro y su grueso cuello. Terminada esta parte de su aseo, pasó a una tercera habitación donde le esperaba una ducha. Refrescó su cuerpo robusto, blanco y musculoso, y, tras secarse con una toalla áspera, se puso la ropa interior fina y las botas, y se sentó frente al espejo para cepillarse la barba negra y el cabello rizado, que empezaba a ralear sobre la frente. Todo lo que usaba, todo lo que formaba parte de su tocador, su ropa, sus botas, corbata, alfiler, gemelos, era de la mejor calidad, muy discreto, sencillo, duradero y costoso.

Nekhludoff se vistió sin prisa y fue al comedor. Una mesa, que lucía imponente con sus cuatro patas talladas en forma de garras de león, y un enorme aparador a juego, ocupaban la habitación alargada, cuyo piso había sido pulido por tres hombres el día anterior. Sobre la mesa, cubierta con un fino mantel almidonado, había una cafetera de plata llena de café aromático, una azucarera, una jarra de crema fresca y una canasta de pan repleta de bollos recién horneados, bizcochos y galletas; junto al plato reposaban el último número de la Revue des Deux Mondes, un periódico y varias cartas.

Nekhludoff estaba a punto de abrir sus cartas cuando una mujer robusta, de mediana edad, vestida de luto y con una cofia de encaje cubriendo la raya ensanchada de su cabello, se deslizó en la habitación. Era Agrafena Petrovna, antigua doncella de la madre de Nekhludoff. Su señora había muerto recientemente en esa misma casa, y ella se había quedado con el hijo como ama de llaves. Agrafena Petrovna había pasado casi diez años, en diferentes épocas, en el extranjero con la madre de Nekhludoff, y tenía el porte y los modales de una dama. Había vivido con los Nekhludoff desde niña, y conocía a Dmitri Ivanovich desde que era el pequeño Mitinka.

—Buenos días, Dmitri Ivanovich.

—Buenos días, Agrafena Petrovna. ¿Qué desea? —preguntó Nekhludoff.

—Una carta de la princesa; de la madre o de la hija. La doncella la trajo hace un rato y está esperando en mi habitación —respondió Agrafena Petrovna, entregándole la carta con una sonrisa significativa.

—¡Está bien! ¡Enseguida! —dijo Nekhludoff, tomando la carta y frunciendo el ceño al notar la sonrisa de Agrafena Petrovna.

Esa sonrisa significaba que la carta era de la joven princesa Korchagin, con quien Agrafena Petrovna esperaba que él se casara. Esta suposición le molestaba a Nekhludoff.

—¿Entonces le digo que espere? —y Agrafena Petrovna tomó un recogemigas que no estaba en su sitio, lo guardó y salió de la habitación con aire majestuoso.

Nekhludoff abrió la nota perfumada y comenzó a leerla.

La nota estaba escrita en una hoja de grueso papel gris, con bordes rugosos; la caligrafía parecía inglesa. Decía:

Asumiendo la tarea de hacer de su memoria, me tomo la libertad de recordarle que hoy, 28 de abril, debe presentarse en los tribunales como jurado y, en consecuencia, de ninguna manera podrá acompañarnos a nosotros y a Kolosoff a la galería de arte, como, con su habitual ligereza, prometió ayer; à moins que vous ne soyez disposé à payer la cour d’assise les 300 roubles d’amende que vous vous refusez pour votre cheval, por no presentarse a tiempo. Lo recordé anoche después de que se fue, así que no lo olvide.

Princesa M. Korchagin.

En el reverso había una posdata.

Maman vous fait dire que votre convert vous attendra jusqu’à la nuit. Venez absolument à quelle heure que cela soit.

M. K.

Nekhludoff hizo una mueca. Esa nota era una continuación de las hábiles maniobras que la princesa Korchagin venía practicando desde hacía dos meses para atarlo cada vez más con hilos invisibles. Y, sin embargo, además de la vacilación habitual de los hombres que han pasado la juventud para casarse si no están muy enamorados, Nekhludoff tenía muy buenas razones para no proponerse de inmediato, incluso si se decidiera a hacerlo. No era porque diez años antes hubiera traicionado y abandonado a Maslova; eso lo había olvidado por completo y no lo consideraría un motivo para no casarse. ¡No! La razón era que tenía una relación con una mujer casada y, aunque él la consideraba terminada, ella no.

Nekhludoff era algo tímido con las mujeres, y esa misma timidez despertó en esa mujer casada, la esposa sin escrúpulos del mariscal de la nobleza de un distrito donde Nekhludoff estuvo presente en una elección, el deseo de conquistarlo. Esta mujer lo atrajo hacia una intimidad que lo fue enredando cada vez más, mientras a él le resultaba cada día más desagradable. Habiendo sucumbido a la tentación, Nekhludoff se sentía culpable y no tenía el valor de romper el lazo sin su consentimiento. Y esa era la razón por la que no se sentía libre de proponerle matrimonio a Korchagin, incluso si lo hubiera deseado. Entre las cartas sobre la mesa había una del esposo de esa mujer. Al ver la letra y el matasellos, Nekhludoff se sonrojó y sintió que su energía se despertaba, como siempre ocurría cuando enfrentaba algún tipo de peligro.

Pero su excitación se desvaneció de inmediato. El mariscal de la nobleza, del distrito donde se encontraba su mayor propiedad, solo le escribía para informarle que habría una reunión especial hacia finales de mayo, y que Nekhludoff debía asegurarse de asistir para “donner un coup d’épaule” en los importantes debates sobre las escuelas y los caminos, ya que se esperaba una fuerte oposición del partido reaccionario.

El mariscal era liberal y estaba tan absorto en esa lucha que ni siquiera notaba la desgracia que le había sobrevenido.

Nekhludoff recordó los terribles momentos que había vivido; una vez, cuando pensó que el esposo lo había descubierto y lo iba a retar a duelo, y él se preparaba para disparar al aire; también la escena espantosa que tuvo con ella cuando salió corriendo al parque y, presa de la excitación, intentó ahogarse en el estanque.

“Bueno, ahora no puedo ir, y no haré nada hasta recibir respuesta de ella”, pensó Nekhludoff. Una semana antes le había escrito una carta decisiva, en la que reconocía su culpa y su disposición a expiarla; pero al mismo tiempo declaraba que su relación había terminado, por el bien de ella, según sus propias palabras. A esa carta aún no había recibido respuesta. Eso podía ser una buena señal, pues si ella no aceptaba terminar la relación, habría escrito de inmediato, o incluso habría ido en persona, como ya lo había hecho antes. Nekhludoff había oído que había un oficial que le prestaba especial atención, y eso lo atormentaba al despertar sus celos, y al mismo tiempo lo alentaba con la esperanza de escapar de la mentira que lo oprimía.

La otra carta era de su administrador. El administrador le escribía para informarle que era necesario visitar sus propiedades para tomar posesión de ellas y también para decidir sobre la futura administración de sus tierras; si debía continuar de la misma manera que cuando vivía su madre, o si, como él había expuesto a la difunta y lamentada princesa, y ahora aconsejaba al joven príncipe, no sería mejor aumentar su ganado y cultivar por sí mismos todas las tierras que actualmente arrendaban los campesinos. El administrador escribía que esa sería una forma mucho más rentable de administrar la propiedad; al mismo tiempo, se disculpaba por no haber enviado los 3,000 rublos de ingresos que debían pagarse el día primero. Ese dinero sería enviado por el próximo correo. La razón del retraso era que no podía obtener el dinero de los campesinos, quienes se habían vuelto tan poco confiables que tuvo que recurrir a las autoridades. Esta carta era en parte desagradable y en parte agradable. Era agradable sentir que tenía poder sobre una propiedad tan grande, y a la vez desagradable, porque Nejliúdov había sido un entusiasta admirador de Henry George y Herbert Spencer. Siendo él mismo heredero de una gran propiedad, le impresionó especialmente la postura adoptada por Spencer en “Estática social”, según la cual la justicia prohíbe la propiedad privada de la tierra, y con la franca determinación de su juventud, no solo habló para demostrar que la tierra no podía considerarse propiedad privada y escribió ensayos sobre ese tema en la universidad, sino que actuó conforme a sus convicciones y, considerando incorrecto poseer tierras, entregó la pequeña parcela que había heredado de su padre a los campesinos. Al heredar las grandes propiedades de su madre y convertirse así en terrateniente, tuvo que elegir entre dos cosas: o bien renunciar a su propiedad, como había hecho con la tierra de su padre diez años antes, o bien confesar en silencio que todas sus ideas anteriores eran erróneas y falsas.

No podía elegir la primera opción porque no tenía otros medios más que las propiedades rurales (no le interesaba trabajar en el servicio); además, había adquirido hábitos lujosos que no podía abandonar fácilmente. Además, ya no tenía los mismos incentivos; sus firmes convicciones, la determinación de la juventud y el ambicioso deseo de hacer algo inusual habían desaparecido. En cuanto a la segunda opción, la de negar aquellas pruebas claras e irrefutables de la injusticia de la propiedad de la tierra, que había extraído de la “Estática social” de Spencer, y cuya brillante confirmación había encontrado posteriormente en las obras de Henry George, tal opción le resultaba imposible.