Capítulo IV — Missy.

Cuando Nekhlúdov terminó su café, fue a su despacho para mirar la citación y averiguar a qué hora debía presentarse en el tribunal, antes de escribir su respuesta a la princesa. Al pasar por su estudio, donde colgaban algunos bocetos en las paredes y, frente al caballete, se encontraba un cuadro sin terminar, lo invadió una sensación de incapacidad para avanzar en el arte, una conciencia de su propia insuficiencia. Últimamente había sentido esto con frecuencia y lo explicaba por su gusto estético demasiado desarrollado; sin embargo, la sensación era muy desagradable. Siete años antes había abandonado el servicio militar, convencido de que tenía talento para el arte, y desde la altura de su posición artística había mirado con cierto desdén cualquier otra actividad. Y ahora resultaba que no tenía derecho a hacerlo, por lo que todo lo que le recordaba esto le resultaba desagradable. Observó con el ánimo abatido el lujoso mobiliario del estudio y no fue de buen humor que entró en su despacho, una amplia y alta habitación acondicionada con miras a la comodidad, la conveniencia y la elegancia. Encontró la citación de inmediato en un casillero, marcado como “urgente”, de su gran escritorio. Tenía que presentarse en el tribunal a las once en punto.

Nekhlúdov se sentó a escribir una nota en respuesta a la princesa, agradeciéndole la invitación y prometiendo intentar ir a cenar. Tras escribir una nota, la rompió, pues le pareció demasiado íntima. Escribió otra, pero era demasiado fría; temió que pudiera ofender, así que también la rompió. Pulsó el botón de una campanilla eléctrica y su sirviente, un hombre mayor de aspecto adusto, con patillas y la barbilla y el labio afeitados, vestido con un delantal de algodón gris, entró por la puerta.

—Manda llamar a un isvóstchik, por favor.

—Sí, señor.

—Y dile a la persona que espera que agradezco la invitación y que intentaré ir.

—Sí, señor.

No es muy cortés, pero no puedo escribir; no importa, la veré hoy —pensó Nekhlúdov, y fue a buscar su abrigo.

Cuando salió de la casa, un isvóstchik que conocía, con neumáticos de caucho en su coche, lo esperaba en la puerta. —Apenas se había ido usted de casa del príncipe Korchaguin ayer —dijo, volviéndose a medias—, cuando llegué, y el suizo de la puerta me dice: ‘acaba de irse’. El isvóstchik sabía que Nekhlúdov visitaba a los Korchaguin y pasaba por allí con la esperanza de ser contratado por él.

Incluso los isvóstchiks saben de mis relaciones con los Korchaguin —pensó Nekhlúdov, y de nuevo se le presentó la cuestión de si debía o no casarse con la princesa Korchaguin, y no podía decidirse, como tampoco podía resolver la mayoría de las cuestiones que surgían en su mente en ese momento.

A favor del matrimonio en general estaba, además de las comodidades del hogar y la familia, que hacía posible una vida moral y, sobre todo, que una familia, según pensaba Nekhlúdov, daría un propósito a su ahora vacía existencia.

En contra del matrimonio en general estaba el temor, común en los solteros que han pasado su primera juventud, de perder la libertad, y un temor inconsciente ante esa criatura misteriosa que es la mujer.

En este caso particular, a favor de casarse con Missy (su nombre era María, pero, como suele ocurrir en cierto círculo, le habían puesto un apodo) estaba que provenía de buena familia y se diferenciaba en todo, en su manera de hablar, de caminar, de reír, de la gente común, no por nada excepcional, sino por su ‘buena educación’—no encontraba otro término para esa cualidad, aunque la valoraba mucho—y, además, pensaba más en él que en nadie, por lo tanto, evidentemente lo comprendía. Ese comprenderlo, es decir, el reconocimiento de sus superiores méritos, era para Nekhlúdov una prueba de su buen sentido y juicio correcto. En contra de casarse con Missy en particular estaba que, probablemente, podría encontrar una joven con cualidades aún superiores, que ella ya tenía veintisiete años y que difícilmente era su primer amor. Esta última idea le resultaba dolorosa. Su orgullo no se resignaba a la idea de que ella hubiera amado a otro, aunque fuera en el pasado. Por supuesto, ella no podía saber que iba a conocerlo, pero el pensar que era capaz de amar a otro lo ofendía. Así que tenía tantas razones para casarse como para no hacerlo; en todo caso, pesaban igual para Nekhlúdov, quien se reía de sí mismo y se llamaba a sí mismo el asno de la fábula, quedando como ese animal, indeciso sobre a cuál montón de heno dirigirse.

De todos modos, hasta que reciba respuesta de María Vasílievna (la esposa del mariscal) y termine completamente con ella, no puedo hacer nada —se dijo. Y la convicción de que podía, e incluso debía, posponer su decisión, le resultaba reconfortante. —Bueno, ya pensaré en todo eso más adelante —se dijo, mientras el coche avanzaba silenciosamente por el pavimento de asfalto hasta las puertas del tribunal.

Ahora debo cumplir mis deberes públicos con conciencia, como acostumbro hacer siempre, y como considero correcto. Además, a menudo son interesantes. Y entró en el vestíbulo de los Tribunales, pasando junto al portero.