Capítulo XXX — La celda.

La celda en la que Maslova estaba prisionera era un cuarto grande de seis metros de largo por tres de ancho; tenía dos ventanas y una estufa grande. Dos tercios del espacio estaban ocupados por estantes que servían de camas. Las tablas de las que estaban hechos se habían combado y encogido. Frente a la puerta colgaba un icono de color oscuro con una vela de cera pegada y un ramo de siemprevivas colgando de él. Junto a la puerta, a la derecha, había una mancha oscura en el suelo donde se encontraba un cubo maloliente. Ya se había realizado la inspección y las mujeres estaban encerradas para pasar la noche.

Las ocupantes de este cuarto eran quince personas, incluyendo tres niños. Todavía había bastante luz. Solo dos de las mujeres estaban acostadas: una mujer tuberculosa, encarcelada por robo, y una idiota que pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y que había sido arrestada por no tener pasaporte. La mujer tuberculosa no dormía, sino que yacía con los ojos bien abiertos, su capa doblada bajo la cabeza, tratando de contener la flema que le irritaba la garganta y de no toser.

Algunas de las otras mujeres, la mayoría vestidas solo con toscas camisas de holanda marrón, estaban de pie mirando por la ventana a los convictos en el patio, y otras estaban sentadas cosiendo. Entre estas últimas estaba la anciana Korableva, quien había acompañado a Maslova por la mañana. Era una mujer alta, fuerte, de aspecto sombrío; su cabello claro, que empezaba a encanecer en las sienes, caía en una trenza corta. Había sido condenada a trabajos forzados en Siberia por haber matado a su esposo con un hacha, porque él cortejaba a su hija. Ella era la líder de las mujeres en la celda y había encontrado la manera de comerciar con alcohol entre ellas. A su lado estaba sentada otra mujer que cosía un saco de lona burda. Era la esposa de un guardavías del ferrocarril, encarcelada por tres meses porque no salió con las banderas a recibir un tren que pasaba, y ocurrió un accidente. Era una mujer baja, de nariz chata, con pequeños ojos negros; amable y habladora. La tercera de las mujeres que cosían era Teodosia, una joven tranquila, blanca y sonrosada, muy bonita, con brillantes ojos infantiles y largas trenzas rubias que llevaba enrolladas en la cabeza. Estaba en prisión por intentar envenenar a su esposo. Lo había hecho inmediatamente después de su boda (la habían casado sin su consentimiento a los dieciséis años) porque su esposo no le daba paz. Pero en los ocho meses que estuvo en libertad bajo fianza, no solo se había reconciliado con él, sino que llegó a amarlo, de modo que cuando llegó el juicio estaban completamente unidos. Aunque su esposo, su suegro y, sobre todo, su suegra, que le había tomado mucho cariño, hicieron todo lo posible para que la absolvieran, fue condenada a trabajos forzados en Siberia. La bondadosa, alegre y siempre sonriente Teodosia tenía su lugar junto al de Maslova en la cama-estante, y le había tomado tanto afecto que consideraba su deber atenderla y cuidarla. Otras dos mujeres estaban sentadas sin hacer nada en el otro extremo de la cama-estante. Una era una mujer de unos cuarenta años, de rostro pálido y delgado, que probablemente había sido muy hermosa. Estaba sentada con su bebé en su delgado pecho blanco. El delito que había cometido era que, cuando un recluta fue, según la opinión de los campesinos, llevado ilegalmente de su aldea, y la gente detuvo al oficial de policía y se llevó al recluta, ella (tía del joven llevado ilegalmente) fue la primera en agarrar las riendas del caballo en el que se lo llevaban. La otra, que también estaba sentada sin hacer nada, era una anciana bondadosa, de cabello canoso, jorobada y de busto plano. Estaba sentada detrás de la estufa, en la cama-estante, y fingía atrapar a un niño gordito de cuatro años, que corría de un lado a otro frente a ella, riendo alegremente. Este niño solo llevaba una pequeña camisa y tenía el cabello cortado al ras. Al pasar junto a la anciana, repetía: “¡Eh, no me atrapaste!” Esta anciana y su hijo estaban acusados de incendio premeditado. Ella soportaba su encarcelamiento con total alegría, pero se preocupaba por su hijo y, sobre todo, por su “viejo”, temiendo que quedara en muy mal estado sin nadie que le lavara la ropa. Además de estas siete mujeres, había cuatro de pie en una de las ventanas abiertas, sujetándose de los barrotes de hierro. Hacían señas y gritaban a los convictos que Maslova había visto al regresar a la prisión y que ahora cruzaban el patio. Una de estas mujeres era grande y pesada, de cuerpo flácido, cabello rojizo y pecas en su rostro amarillo pálido, en las manos y en el cuello grueso. Gritaba algo con voz fuerte y ronca, y reía ásperamente. Esta mujer cumplía condena por robo. A su lado estaba una mujer torpe y morena, no más grande que una niña de diez años, de talle largo y piernas muy cortas, rostro enrojecido y manchado, labios gruesos que no ocultaban sus largos dientes y ojos demasiado separados. De vez en cuando estallaba en risas estridentes por lo que ocurría en el patio. Iba a ser juzgada por robo e incendio premeditado. La llamaban Khoroshavka. Detrás de ella, con una camisa gris muy sucia, estaba una mujer delgada y de aspecto miserable, embarazada, que iba a ser juzgada por encubrimiento de robo. Esta mujer permanecía en silencio, pero sonreía con placer y aprobación por lo que sucedía abajo. Junto a ellas estaba una campesina de estatura media, madre del niño que jugaba con la anciana y de una niña de siete años. Estaban en prisión con ella porque no tenía con quién dejarlos. Cumplía condena por venta ilegal de alcohol. Estaba un poco apartada de la ventana, tejiendo una media, y aunque escuchaba las palabras de las otras prisioneras, negaba con la cabeza, fruncía el ceño y cerraba los ojos en desaprobación. Pero su hija de siete años, vestida solo con una pequeña camisa, el cabello rubio recogido en una trencita y los ojos azules muy abiertos, sujetaba la falda de la mujer pelirroja y escuchaba atentamente los insultos que se lanzaban las mujeres y los convictos, repitiéndolos en voz baja, como si los aprendiera de memoria. La duodécima prisionera, que no prestaba atención a lo que ocurría, era una muchacha muy alta y de porte majestuoso, hija de un diácono, que había ahogado a su bebé en un pozo. Andaba descalza, vestida solo con una camisa sucia. La gruesa y corta trenza de su cabello rubio se había deshecho y colgaba desordenada, y ella caminaba de un lado a otro por el espacio libre de la celda, sin mirar a nadie, girando bruscamente cada vez que llegaba a la pared.