Capítulo XXXI — Los prisioneros.

Cuando sonó el candado y la puerta se abrió para dejar entrar a Maslova en la celda, todas se volvieron hacia ella. Incluso la hija del diácono se detuvo un momento y la miró con las cejas levantadas antes de reanudar su constante caminar de un lado a otro.

Korableva clavó su aguja en la arpillera marrón y miró a Maslova a través de sus lentes con expresión interrogante. “Eh, eh, cielos, así que has vuelto. Y yo estaba segura de que te absolverían. ¿Así que te la han dado?” Se quitó las gafas y dejó su labor a un lado, sobre la cama-estante.

“Y aquí la señora y yo diciendo: ‘Bueno, bien podría ser que la dejen libre de inmediato.’ Mira, a veces, querida, hasta te dan un montón de dinero, eso seguro,” comenzó la esposa del vigilante, con su voz cantarina: “Sí, nos preguntábamos, ‘¿Por qué tarda tanto?’ Y ahora ya ves lo que es. Bueno, de nada sirvieron nuestras suposiciones. El Señor dispuso de otra manera,” continuó con tonos melodiosos.

“¿Es posible? ¿Te han sentenciado?” preguntó Teodosia, preocupada, mirando a Maslova con sus brillantes ojos azules de niña; y su rostro alegre y juvenil cambió como si fuera a llorar.

Maslova no respondió, sino que fue a su lugar, el segundo desde el extremo, y se sentó junto a Korableva.

“¿Has comido algo?” dijo Teodosia, levantándose y acercándose a Maslova.

Maslova no respondió, pero dejando los panecillos sobre la cama, se quitó el manto polvoriento, el pañuelo de su rizada cabeza negra y comenzó a quitarse los zapatos. La anciana que había estado jugando con el niño se acercó y se paró frente a Maslova. “Tz, tz, tz,” chasqueó la lengua, moviendo la cabeza con compasión. El niño también se acercó con ella y, sacando el labio superior, miró con los ojos muy abiertos el panecillo que Maslova había traído. Cuando Maslova vio los rostros compasivos de sus compañeras de prisión, sus labios temblaron y sintió ganas de llorar, pero logró contenerse hasta que la anciana y el niño se acercaron. Al oír el amable y compasivo chasquido de la lengua de la anciana, y encontrarse con los ojos serios del niño, que pasaban del panecillo a su rostro, ya no pudo soportarlo; su rostro se contrajo y rompió en sollozos.

“¿No te dije que insistieras en tener un buen abogado?” dijo Norableva. “Bueno, ¿qué es? ¿Destierro?”

Maslova no pudo responder, pero sacó de dentro del panecillo una caja de cigarrillos, en la que había una imagen de una dama con el cabello recogido muy alto y el vestido escotado, y le pasó la caja a Korableva. Korableva la miró y negó con la cabeza, sobre todo porque no aprobaba que Maslova gastara su dinero en eso; pero aun así sacó un cigarrillo, lo encendió en la lámpara, dio una calada y casi obligó a Maslova a tomarlo. Maslova, aún llorando, comenzó a inhalar el humo del tabaco con avidez. “Trabajos forzados,” murmuró, exhalando el humo y sollozando.

“¿No temen a Dios, esos malditos asesinos de almas?” murmuró Korableva, “condenando a la muchacha sin motivo.” En ese momento, se oyó una risa fuerte y grosera de las mujeres que aún estaban en la ventana. La niña también rió, y su voz infantil se mezcló con la risa ronca y chillona de las demás. Uno de los presidiarios afuera había hecho algo que provocó ese efecto en las espectadoras.

“¡Vaya! Mira lo que hace ese pelón,” dijo la mujer pelirroja, todo su cuerpo gordo sacudiéndose de risa; y apoyándose en la reja gritó palabras obscenas sin sentido.

“Uf, la gorda espantosa se está carcajeando,” dijo Korableva, que no soportaba a la pelirroja. Luego, volviéndose de nuevo hacia Maslova, preguntó: “¿Cuántos años?”

“Cuatro,” dijo Maslova, y las lágrimas le corrían por las mejillas en tal abundancia que una cayó sobre el cigarrillo. Maslova lo arrugó con rabia y tomó otro.

Aunque la esposa del vigilante no fumaba, recogió el cigarrillo que Maslova había tirado y empezó a enderezarlo, hablando sin cesar.

“Ya ves, querida, así que es cierto,” dijo. “La verdad se ha echado a perder y hacen lo que quieren, y aquí estábamos suponiendo que te dejarían libre. Norableva dice, ‘La dejarán libre.’ Yo digo, ‘No,’ digo yo. ‘No, querida, mi corazón me dice que se la darán.’ Y así ha sido,” continuó, evidentemente disfrutando el sonido de su propia voz.

Las mujeres que habían estado junto a la ventana también se acercaron a Maslova, ya que los presidiarios que las entretenían se habían ido. Las primeras en acercarse fueron la mujer encarcelada por comercio ilícito de alcohol y su niña. “¿Por qué una condena tan dura?” preguntó la mujer, sentándose junto a Maslova y tejiendo rápidamente.

“¿Por qué tan dura? ¡Porque no hay dinero! ¡Por eso! Si hubiera habido dinero, y se hubiera contratado a un buen abogado que conozca sus trucos, la habrían absuelto, seguro,” dijo Korableva. “Ese, ¿cómo se llama? —ese peludo de nariz larga. Te saca limpio hasta del alquitrán, señora, él sí. ¡Ah, si lo hubiéramos tenido!”

“Él, sí,” dijo Khoroshavka. “Mira, ni te escupe por menos de mil rublos.”

“Parece que has nacido bajo una estrella desgraciada,” interrumpió la anciana encarcelada por incendio. “Solo piensa, atraer a la esposa del muchacho y encerrarlo a él para alimentar a los piojos, y a mí también, en mi vejez—” empezó a contar su historia por centésima vez. “Si no es el bastón del mendigo, es la prisión. Sí, el bastón del mendigo y la prisión no esperan invitación.”

“Ah, parece que así es con todos,” dijo la vendedora de alcohol; y tras mirar a su niña, dejó de tejer y, sentando a la niña entre sus rodillas, empezó a revisarle la cabeza con dedos hábiles. “¿Por qué vendes alcohol?” continuó. “¿Por qué? Pues, ¿con qué se alimenta a los hijos?”

Estas palabras le recordaron a Maslova su ansia de beber.

“Un poco de vodka,” dijo a Korableva, secándose las lágrimas con la manga y sollozando menos.

“Está bien, paga,” dijo Korableva.