Capítulo XXXIV — El absurdo de la ley: reflexiones de un jurado.

Al entrar en los Tribunales de Justicia, Nekhlúdov se encontró en el pasillo con el ujier de ayer, quien hoy le pareció digno de lástima, y le preguntó dónde se encontraban los prisioneros que habían sido sentenciados y a quién debía dirigirse para obtener permiso para visitarlos. El ujier le dijo que los reos condenados estaban en diferentes lugares y que, hasta que recibieran su sentencia en forma definitiva, el permiso para visitarlos dependía del presidente. “Yo mismo vendré a buscarlo y lo llevaré ante el presidente después de la sesión. El presidente ni siquiera está aquí en este momento. ¡Después de la sesión! Y ahora, por favor, pase; vamos a comenzar.”

Nekhlúdov agradeció al ujier por su amabilidad y entró en la sala de los jurados. Mientras se acercaba a la sala, los demás jurados estaban saliendo para ir al tribunal. El comerciante había vuelto a tomar un pequeño refrigerio y estaba tan alegre como el día anterior, saludando a Nekhlúdov como a un viejo amigo. Y hoy, Pedro Gerásimovich no le causó a Nekhlúdov ningún sentimiento desagradable con su familiaridad y sus risotadas. Nekhlúdov hubiera querido contarles a todos los jurados sobre su relación con la prisionera de ayer. “En justicia,” pensó, “debí haberme levantado ayer durante el juicio y confesar mi culpa.”

Entró al tribunal junto con los demás jurados y presenció el mismo procedimiento que el día anterior.

De nuevo se proclamó: “¡Los jueces van a entrar!”, y otra vez tres hombres, con cuellos bordados, subieron a la plataforma, y hubo el mismo acomodo de los jurados en las sillas de alto respaldo, los mismos gendarmes, los mismos retratos, el mismo sacerdote, y Nekhlúdov sintió que, aunque sabía lo que debía hacer, no podía interrumpir toda esa solemnidad. Los preparativos para los juicios eran exactamente iguales a los del día anterior, salvo que se omitieron el juramento de los jurados y el discurso del presidente hacia ellos.

El caso ante el tribunal ese día era uno de robo. El acusado, custodiado por dos gendarmes con sables desenvainados, era un muchacho delgado, de pecho angosto, de unos 20 años, con un rostro pálido y amarillento, vestido con una capa gris. Estaba solo en el banquillo de los acusados. Se le acusaba de haber, junto con un compañero, forzado la cerradura de un cobertizo y robado varias esteras viejas valoradas en 3 rublos [el rublo vale un poco más de dos chelines y contiene 100 kopeks] y 67 kopeks. Según la acusación, un policía detuvo a este muchacho cuando pasaba con su compañero, quien llevaba las esteras al hombro. El muchacho y su compañero confesaron de inmediato y ambos fueron encarcelados. El compañero del muchacho, un cerrajero, murió en prisión, por lo que el muchacho era juzgado solo. Las viejas esteras estaban sobre la mesa como objetos de prueba material. El proceso se llevó a cabo exactamente igual que el día anterior, con todo el arsenal de pruebas, testigos, juramentos, preguntas, peritos y contrainterrogatorios. En respuesta a cada pregunta que le hacían el presidente, el fiscal o el abogado, el policía (uno de los testigos) invariablemente soltaba las palabras: “así es” o “no puedo decir”. Sin embargo, a pesar de estar aturdido y convertido en una simple máquina por la disciplina militar, era evidente su renuencia a hablar sobre el arresto de este acusado. Otro testigo, un viejo propietario de casa y dueño de las esteras, evidentemente un hombre rico, cuando le preguntaron si las esteras eran suyas, las identificó de mala gana. Cuando el fiscal le preguntó qué pensaba hacer con esas esteras, qué uso les daría, se enojó y respondió: “Que el diablo se lleve esas esteras; no las quiero para nada. Si hubiera sabido que habría tanto lío por ellas, ni siquiera las habría buscado, y habría preferido añadir uno o dos billetes de diez rublos, con tal de no ser arrastrado aquí y molestado con preguntas. He gastado mucho en isvostchiks. Además, no estoy bien. Hace siete años que sufro de reumatismo.” Así habló el testigo.

El acusado confesó todo, y mirando a su alrededor con estupidez, como un animal atrapado, relató cómo había sucedido todo. Sin embargo, el fiscal, encogiéndose de hombros como el día anterior, le hacía preguntas sutiles, calculadas para atrapar a un criminal astuto.

En su alegato, el fiscal demostró que el robo se había cometido en una vivienda y que se había forzado una cerradura; por lo tanto, el muchacho merecía un severo castigo. El abogado designado por el tribunal demostró que el robo no se cometió en una vivienda y que, aunque el delito era grave, el acusado no era tan peligroso para la sociedad como afirmaba el fiscal. El presidente asumió el papel de absoluta neutralidad, igual que el día anterior, e hizo hincapié ante el jurado en hechos que todos conocían y no podían dejar de conocer. Luego hubo un receso, igual que el día anterior, y fumaron; y de nuevo el ujier anunció: “¡Los jueces van a entrar!”, y de la misma manera los dos gendarmes se sentaron tratando de no dormirse y amenazando al acusado con sus armas desenvainadas.

Las diligencias demostraron que este muchacho había sido puesto por su padre como aprendiz en una fábrica de tabacos, donde permaneció cinco años. Ese año el dueño lo despidió después de una huelga y, al perder su empleo, deambuló por la ciudad sin trabajo, gastando en bebida todo lo que tenía. En un traktir [restaurante barato] conoció a otro como él, que había perdido su empleo antes que el acusado, un cerrajero de oficio y borracho. Una noche, ambos, borrachos, forzaron la cerradura de un cobertizo y tomaron lo primero que encontraron. Confesaron todo y fueron encarcelados, donde el cerrajero murió esperando el juicio. Ahora el muchacho era juzgado como una criatura peligrosa de la cual la sociedad debía protegerse.

“Tan peligrosa criatura como la acusada de ayer,” pensó Nekhlúdov, escuchando todo lo que sucedía ante él. “Ellos son peligrosos, ¿y nosotros, que los juzgamos? Yo, un libertino, un adúltero, un engañador. Nosotros no somos peligrosos. Pero, aun suponiendo que este muchacho sea el más peligroso de todos los que están aquí en el tribunal, ¿qué debería hacerse, desde un punto de vista sensato, cuando lo han atrapado? Es evidente que no es un malhechor excepcional, sino un muchacho común; todos lo ven—y que se ha convertido en lo que es simplemente porque cayó en circunstancias que crean tales personajes, y, por lo tanto, para evitar que un muchacho así se desvíe, deben eliminarse las circunstancias que producen a estos desdichados.

“¿Pero qué hacemos nosotros? Atrapamos a uno de estos muchachos que por casualidad ha sido descubierto, sabiendo bien que hay miles como él a quienes no hemos atrapado, y lo enviamos a prisión, donde la ociosidad, o el trabajo más insalubre e inútil, le es impuesto, en compañía de otros debilitados y atrapados por la vida que han llevado. Y luego lo enviamos, a costa del erario público, desde Moscú al gobierno de Irkutsk, en compañía de los hombres más depravados.

“Pero no hacemos nada para destruir las condiciones en que se producen personas como estas; al contrario, apoyamos los establecimientos donde se forman. Estos establecimientos son bien conocidos: fábricas, molinos, talleres, tabernas, licorerías, burdeles. Y no destruimos estos lugares, sino que, considerándolos necesarios, los apoyamos y regulamos. Así educamos no a uno, sino a millones de personas, y luego atrapamos a uno de ellos y creemos que hemos hecho algo, que nos hemos protegido, y que nada más puede esperarse de nosotros. ¿Acaso no lo hemos enviado desde Moscú al gobierno de Irkutsk?” Así pensaba Nekhlúdov con inusual claridad y viveza, sentado en su silla de alto respaldo junto al coronel, escuchando las diferentes entonaciones de las voces de los abogados, el fiscal y el presidente, y observando sus gestos seguros de sí mismos. “Y cuánta y qué ardua labor requiere esta farsa,” continuó Nekhlúdov en su mente, mirando alrededor del enorme salón, los retratos, las lámparas, los sillones, los uniformes, las gruesas paredes y las grandes ventanas; y representándose el tamaño colosal del edificio y las dimensiones aún mayores de toda esta organización, con su ejército de funcionarios, escribientes, vigilantes, mensajeros, no solo en este lugar, sino en toda Rusia, que reciben sueldos por mantener esta comedia que nadie necesita. “Si empleáramos una centésima parte de estos esfuerzos en ayudar a estos desamparados, a quienes ahora solo consideramos como manos y cuerpos necesarios para nuestra propia paz y comodidad. Si alguien hubiera sentido compasión por él y le hubiera brindado ayuda en el momento en que la pobreza hizo que lo enviaran a la ciudad, eso podría haber sido suficiente,” pensó Nekhlúdov, mirando el rostro compasivo del muchacho. “O incluso después, cuando, tras doce horas de trabajo en la fábrica, iba a la taberna, arrastrado por sus compañeros, si alguien entonces hubiera venido y le hubiera dicho: ‘No vayas, Vania; no está bien’, él no habría ido, ni se habría perdido, ni habría hecho nada malo.”

Pero no; nadie que pudiera haber sentido compasión por él se cruzó en el camino de este aprendiz durante los años en que vivió como un pobre animalito en la ciudad, con el cabello cortado al ras para no criar parásitos, y haciendo mandados para los obreros. No, todo lo que oyó y vio, tanto de los obreros mayores como de sus compañeros, desde que llegó a vivir a la ciudad, fue que aquel que engaña, bebe, blasfema, que golpea a otro, que se desmanda, es un tipo admirable. Enfermo, con la salud minada por el trabajo insalubre, el alcohol y la disipación—aturdido como en un sueño, vagando sin rumbo por la ciudad, entra en algún cobertizo y toma de allí unas esteras viejas que nadie necesita—y aquí estamos nosotros, todos los instruidos, ricos o acomodados, reunidos, vestidos con buenas ropas y uniformes elegantes, en un salón espléndido, para burlarnos de este desdichado hermano nuestro a quien nosotros mismos hemos arruinado.

¡Terrible! Es difícil decir si es mayor la crueldad o el absurdo, pero ambos parecen alcanzar su punto máximo.

Nekhlúdov pensaba en todo esto, sin escuchar ya lo que ocurría, y estaba horrorizado por lo que se le revelaba. No podía comprender por qué no había sido capaz de ver todo aquello antes, ni por qué los demás no podían verlo.