Capítulo XXXVII — Maslova recuerda el pasado.

Esa noche, Maslova permaneció despierta mucho tiempo con los ojos abiertos, mirando la puerta, frente a la cual pasaba una y otra vez la hija del diácono. Pensaba que nada la induciría a ir a la isla de Sajalín y casarse con un convicto, sino que arreglaría las cosas de algún modo con uno de los funcionarios de la prisión, el secretario, un guardia o incluso un asistente de guardia. “¿Acaso no son todos así? Solo debo procurar no adelgazar, de lo contrario estaré perdida.”

Pensó en cómo la había mirado el abogado, y también el presidente, y en los hombres que encontraba, y en aquellos que entraban al tribunal solo para verla. Recordó cómo su compañera, Bertha, quien fue a visitarla a la prisión, le había contado sobre el estudiante al que había “amado” mientras estaba con Kitaeva, y que había preguntado por ella y la había compadecido mucho. Recordó a muchos, menos a Nejliúdov. Jamás evocaba los días de su infancia y juventud, ni su amor por Nejliúdov. Eso habría sido demasiado doloroso. Esos recuerdos yacían intactos en algún lugar profundo de su alma; lo había olvidado, y nunca lo recordaba ni siquiera lo soñaba. Hoy, en el tribunal, no lo reconoció, no solo porque la última vez que lo vio él llevaba uniforme, no tenía barba, solo un pequeño bigote y el cabello espeso, rizado y corto, y ahora estaba calvo y barbudo, sino porque nunca pensaba en él. Había sepultado su recuerdo en aquella terrible noche oscura cuando él, de regreso del ejército, pasó por la estación sin detenerse a visitar a sus tías. Katusha entonces ya sabía de su estado. Hasta esa noche no consideraba al niño que llevaba en su vientre como una carga. Pero esa noche todo cambió, y el niño no fue más que un peso.

Sus tías esperaban a Nejliúdov, le habían pedido que las visitara al pasar, pero él telegrafió diciendo que no podía ir, pues debía estar en Petersburgo a una hora determinada. Cuando Katusha oyó esto, decidió ir a la estación para verlo. El tren debía pasar a las dos de la madrugada. Katusha, después de ayudar a las ancianas a acostarse y de convencer a una niña, la hija de la cocinera, Mashka, de que la acompañara, se puso un par de botas viejas, se echó un chal sobre la cabeza, recogió su vestido y corrió hacia la estación.

Era una noche de otoño cálida, lluviosa y ventosa. La lluvia caía a veces en gotas gruesas y cálidas, a veces cesaba. Estaba demasiado oscuro para ver el sendero a través del campo, y en el bosque la negrura era total, de modo que, aunque Katusha conocía bien el camino, se desvió y llegó a la pequeña estación donde el tren se detenía tres minutos, no antes, como esperaba, sino después de que sonara la segunda campana. Apresurándose por el andén, Katusha lo vio de inmediato en la ventanilla de un vagón de primera clase. Dos oficiales sentados uno frente al otro jugaban a las cartas en los asientos tapizados de terciopelo. Ese vagón estaba muy bien iluminado; sobre la mesita entre los asientos había dos gruesas velas chorreando cera. Él, con sus ajustados pantalones, estaba sentado en el brazo del asiento, recostado en el respaldo y reía. Apenas lo reconoció, golpeó la ventanilla con su mano entumecida, pero en ese momento sonó la última campana y el tren primero dio un tirón hacia atrás y luego los vagones comenzaron a avanzar poco a poco. Uno de los jugadores se levantó con las cartas en la mano y miró afuera. Ella volvió a golpear y pegó su rostro a la ventanilla, pero el vagón seguía avanzando y ella caminaba al lado, mirando hacia adentro. El oficial intentó bajar la ventanilla, pero no pudo. Nejliúdov lo apartó y empezó a bajarla él mismo. El tren iba más rápido, así que ella tuvo que caminar deprisa. El tren aceleró aún más y la ventanilla se abrió. El guardia la apartó y saltó dentro. Katusha siguió corriendo por las tablas mojadas del andén, y cuando llegó al final apenas pudo evitar caerse al bajar los escalones. Corría junto a la vía, aunque el vagón de primera clase hacía rato que la había sobrepasado, y los de segunda pasaban más rápido, y por último los de tercera aún más deprisa. Pero ella seguía corriendo, y cuando el último vagón, con las lámparas en la parte trasera, pasó, ya había llegado al tanque que abastecía a las locomotoras y quedó expuesta al viento, que le revolvía el chal y hacía que la falda se le pegara a las piernas. El chal voló de su cabeza, pero aun así siguió corriendo.

—¡Katerina Mijáilovna, perdió su chal!—gritó la niña, que intentaba seguirle el paso.

Katusha se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y, sujetándose el chal con ambas manos, sollozó en voz alta. —¡Se fue!—gritó.

“Él está sentado en un sillón de terciopelo, bromeando y bebiendo, en un vagón iluminado, y yo, aquí afuera, en el lodo, en la oscuridad, en el viento y la lluvia, estoy de pie llorando”, pensó para sí; y se sentó en el suelo, sollozando tan fuerte que la niña se asustó y la abrazó, empapada como estaba.

—Vámonos a casa, querida—dijo la niña.

“Cuando pase un tren... entonces bajo un vagón, y todo terminará”, pensaba Katusha, sin prestar atención a la niña.

Y estaba decidida a hacerlo, cuando, como suele ocurrir, tras un momento de calma después de una gran agitación, él, el niño—su hijo—se hizo sentir dentro de ella. De pronto, todo lo que un momento antes la atormentaba, hasta el punto de parecerle imposible seguir viviendo, toda su amargura hacia él y el deseo de vengarse, incluso muriendo, desaparecieron; se tranquilizó, se levantó, se puso el chal en la cabeza y regresó a casa.

Empapada, embarrada y completamente exhausta, regresó, y desde ese día comenzó a operar en su alma el cambio que la llevó a donde ahora estaba. A partir de esa noche terrible, dejó de creer en Dios y en la bondad. Ella misma había creído en Dios, y creía que los demás también creían en Él; pero después de esa noche se convenció de que nadie creía, y que todo lo que se decía sobre Dios y sus leyes era engaño y mentira. Él, a quien amaba y que la había amado—sí, ella lo sabía—la había abandonado; había abusado de su amor. Sin embargo, él era el mejor de todas las personas que conocía. Todos los demás eran aún peores. Todo lo que le sucedió después no hizo más que reforzar esa creencia a cada paso. Sus tías, las piadosas ancianas, la echaron cuando ya no pudo servirlas como antes. Y de todos los que conoció, las mujeres la usaron como medio para obtener dinero, los hombres, desde el viejo oficial de policía hasta los guardias de la prisión, la miraban solo como un objeto de placer. Y a nadie en el mundo le importaba nada más que el placer. En esta creencia la reforzó el viejo escritor con quien se relacionó en el segundo año de su vida independiente. Él se lo dijo abiertamente: eso era lo que constituía la felicidad de la vida, y lo llamaba poético y estético.

Todos vivían solo para sí mismos, para su propio placer, y todo lo que se decía sobre Dios y la rectitud era engaño. Y si a veces le surgían dudas y se preguntaba por qué todo estaba tan mal dispuesto en el mundo, que todos se lastimaban y se hacían sufrir, pensaba que era mejor no detenerse en ello, y si se sentía melancólica podía fumar, o mejor aún, beber, y se le pasaría.